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UPPBROTTET
Redaktör Stenbrott, även kallad S.O.S, var en på allt sätt vänlig, behaglig 
och kort sagt sympatisk person. Han var mera bekymrad än den be­
kymrade själv och mera glatt överraskad än den överraskade och därför 
stack sig folk gärna in hos honom. Hans arbetsbord på tidningen var 
hans mottagning. Kollegerna lade sin vrede bredvid hans blodtryckspil­
ler, som alltid stod framme, och sin förargelse intill magsårsmedicinen. 
Ville han diskret visa att han också var en lidande människa? I så fall 
utan att veta om det. Generat skulle han ha stuckit sina burkar i fickan 
om han hade drabbats av en sådan insikt, bara för att ställa dem på bor­
det igen när han kom in efter lunch. Hans vredesutbrott var sällsynta 
och snarare pinsamma än skrämmande. Det var han kanske medveten 
om och den vanliga ilskan fick därför tyst röra om i hans inre och ibland 
strängt tuktad dyka upp i hans ledare. Där var hans linjedragningar näs­
tan alltid politiskt korrekta. Bara när han tangerade historiefilosofi tillät 
han sig någon gång att ta ut svängarna ordentligt.
Denna kalla aprilkväll vandrade han rastlöst fram och tillbaka i som­
marhusets storstuga och sökte utrymme för sin litania, för den kosmis­
ka klagovisa som hade krävt en katedral och inte bara sonens och hans 
egna öron.
- Estonia sjönk och tv-tornet i Ostankino brann och Kursk kreve- 
rade under Ishavets yta ...
- Barents hav, pappa.
Sonen låg utsträckt på väggsoffan med händerna under huvudet.
—Aderton människor blev under ett torn i Siloa, tretusen under sky­
skraporna på Manhattan och hela Dresden brann i en eldstorm ...
- Vad håller du på med!
- I Zimbabwe kastade man skrattande bakbundna motståndare i en 
flod med krokodiler och pojkar i Helsingfors roade sig med att hoppa 
på en berusads huvud till dess han säkert var död, men i Holland tar 
läkarna själva livet av gamla utan att ens be dem om lov...
- Sluta nu, pappa.
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- Glödande lava vällde in över staden där husen flammade upp och 
människorna brann och barn kastade sig i kokande kanaler.
- Det var inte i Holland, det var i Afrika.
- Palestinska barn spränger sig i slamsor för att glädja lärarinnan och 
ynglingar kysser döden för att...
-Vad är det med dig?
- En ärkebiskop i Sverige gör Jesus till bög och Johannes döparen till 
hans älskare.
- Är det slut nu?
Sonen låg kvar med händerna under huvudet. På andra sidan fjär­
den stod solen två streck över Bastlandet och den eldröda gatan målade 
sig själv nästan ända fram till den egna stranden.
- Det är inte slut jag bara drog mig tillbaka, sade S.O.S.
- Du flydde, sade sonen. Du har inte mycket is i magen.
S.O.S slog sig ner i sin lässtol av korg. Nu hade de bordet mellan sig. 
Han sträckte upp handen och tände vägglampan. Ändå såg han inte so­
nen. Bordet var för högt eller soffan för låg.
- Egentligen talar man inte till sin far som du gjorde, sade han.
Hadar lade sig bättre tillrätta.
- Ursäkta. Men man yrar inte heller som du. Var har du dina bur­
kar?
- Bredvid sängen. Än sen?
- Ifall du har överansträngt dig, drar ihop allt elände, tappar tidsbe­
greppet, allt en röra. Var är dina koordinater! Ok, varför åkte du hit?
- Cilla, en av mina källor, ringde. Hon jobbar på ambassaden och 
ville bara berätta att pressattachén kommer att söka upp mig. Det gäller 
tidningens linje. Min ledare om Hiroshima och Nagasaki var droppen. 
Ambassadören skulle själv ta hand om chefredaktören.
- Och vem är Cilla?
- Hon är gift med en arbetskamrat.
- Kan du släcka lampan, den bländar när jag försöker få syn på dig.
S.O.S sträckte upp handen och släckte. Himlen var ännu ljus och ett
moln lyste rött strax höger om solnedgången.
Cilla ringde alltså.
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- S.O.S du får besök endera dan och din älskade chef är bjuden på 
lunch till ambassadören.
-Ambassadrisen, sade jag.
-Ambassadören. Du är inte värd nån hjälp, sade hon. Det var säkert 
hon som hade översatt ledaren.
- Vad hade du då egentligen skrivit? frågade Hadar.
- Jag skrev, sade S.O.S att man inte kan förstå dynamiken i USA:s 
världspolitik om man inte räknar med den dunkla rädsla för vedergäll­
ningen, som gör supermakten rastlös, ständigt på sin vakt, alltid beredd 
att slå till med full kraft. Preventivt, som det heter, föregripande. Det är 
skräckens muskelreflex, att slå först och inte fråga sedan, att se till att 
ingen finns som vågar fråga.
USA:s suprema medvetande, med tillgång till all relevant informa­
tion, visste att Japan insåg att spelet var förlorat, att kejsaren sökte en 
möjlighet att lägga ner vapnen. Presidenten visste att kriget var slut, 
men han skyndade att utlösa atombomben som i ett ögonblick dödade 
hundrafyrtiotusen människor i Hiroshima, och över Nagasaki, där han, 
Truman, tog livet av sjuttiotusen människor. Och på den vägen är man 
ännu. Därför får aldrig någonsin USA ställas inför sina gärningar vid 
någon domstol. Varje fällande dom vore en ny påminnelse om straffet 
som aldrig utmätts, om den vedergällning som är på väg genom histo­
rien.
Något sådant var det, som Cilla hade varit tvungen att översätta för 
Bella Snow, som med gängse brist på meriter hade blivit placerad som 
ambassadör i Helsingfors.
- Jag var alltså förberedd, fortsatte S.O.S. När pressattachén klev in 
glatt grinande och med framsträckt hand sa Hello Stig-Olof, så svarade 
jag, Hello Michel varför hälsar du inte ambassadören att hon låter mig 
vara i fred.
Det tog ljudet bort, som man säger i Dragsvik. Han nöjde sig sen 
med att helt stilla och kultiverat antyda ett djupt bekymmer över anti- 
amerikanismen i Europa och över att vår tidning, som den enda i Fin­
land givit uttryck för en liknande aggressivitet.
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För att byta samtalsämne gick han över till ishockey och frågade om 
jag hade hållit på Ryssland eller USA och blev helt förbannad när jag sa 
att jag höll på Ryssland.
- Men vi har aldrig angripit er, vi har aldrig bombat era städer, sade 
han.
- De är våra grannar, sade jag. De står oss närmare.
Han svarade med hat. Det såg jag i hans ögon. Ett orealistiskt, omo­
tiverat, helt autistiskt hat, jag menar ett som inte hade någon kontakt 
med verkligheten.
-1 hans yrke borde man kunna behärska sig, sade Hadar.
- Jag talar bara om vad jag såg i hans ögon. En mycket tidig morgon 
blev jag sedan inkallad till chefredaktören. Han ville gå rakt på sak och 
sade att han önskade, att jag i fortsättningen skulle avstå från att skriva 
HISTORIENS dom - han uttalade faktiskt ordet med stora bokstäver.
Jag frågade honom om han aldrig läst Butterfields Philosophy of 
History. Där står det att en svag stat i kampen mellan två stormakter 
alltid bör hålla på den som för tillfället ligger under. Maktbalansen är 
det enda som ger livsrum.
Chefen sa att vi den här tiden på dagen inte hade tid att filosofera 
och att han bara ville säga, att jag skulle sluta upp med att i tidningen 
försöka följa försynens finger. Det hade redan länge uppfattats som be­
svärande både av styrelsen och av allmänheten.
- Gäller det atombomberna över Japan, frågade jag.
- Det var en helvetes dålig ledare, sade han. Jag har fatt skämmas. 
”Ett brott bärande på sin egen dom såsom Förintelsen en gång med­
förde Tysklands undergång”. Vad är nu detta. Är du en av de stora pro­
feterna, kantänka?
- Du har visst varit på lunch på ambassaden, sade jag tyvärr då.
S.O.S sträckte sig efter en apelsin och började skala den. Apelsinerna
fyllde en del av det väldiga tomrum som cigarretterna efterlämnat.
- Och..!
- Han var tyst i sju sekunder och sa sen att han visst inte hade varit 
där. Och vad fanns det då att tillägga.
Det snabbt stigande ljudet av en helikopter slog sönder kvällen och 
ropen från ejderflockarna på fjärden. Dåren brakade fram över taket,
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här i Finland kanske för att rädda någon, på annan ort för att döda. 
Tystnaden djupnade. Gudingarna hade tappat lusten. Hadar reste sig 
och gick fram till kylskåpet.
- Kanske jag åker i kväll, sade han. Vad skall jag hälsa mamma om hon 
ringer?
- Hälsa att jag mår bäst när jag får stänga av världen. Säg att jag 
misstänker att all blodsutgjutelse äger rum för att pressen behöver den 
och att det mördas mest i Mellanöstern för att det är bekvämast för den 
att placera folk där.
- Skall vi lägga ut nät innan jag far?
-Nej.
S.O.S steg upp från sin stol och tog några steg han också, han böjde sig 
ner och rättade till alla de gamla nummer av Economist, Time, KOM- 
MEPCAHT och Der Spiegel som svämmade över korgen nära spisen. 
De flesta gick ju inte att bränna.
- Tar du med dig de här? Stjälp av dem i sopcontainern vid vägskä­
let.
- Mitt i natten?
S.O.S började fösa magasinen i plastkassar.
- Det går inte att komma ifrån att minnet av Hiroshima och Naga­
saki alltid vilar över hela jorden ...
Han rätade på ryggen och tog en liten paus i röjningen
- ... varje tanke på ett kärnkraftverk gör det medvetet, aktiverar 
skuggan av alla dem som bomben förintade. Det är ett stilla surrande, 
omvälvande, växande och rörligt som ett oföreställbart väsen. Det tar 
form i ord som ingen vill uttala, men som blixtrar till som ofångbara 
metastaser av den katastrof som inte längre syns. Det är ett kallt ljus av 
ett hat och en hämnd som vill ha tag på de skyldiga, som genomsöker 
gator och tränger in i gränder för att bara se dem, var de är. Här hjäl­
per inga ceremonier med många färggranna avskedslyktor som på små 
båtar flyter omkring i parkernas dammar i augusti till minne av atom­
bombens offer.
- Kihlman skrev att han såg ett samband mellan Manhattankata- 
strofen och Hiroshima, sade Hadar som hade stannat vid kylskåpet med 
dörren vidöppen. Det kalla vita ljuset gastade på att bli instängt igen.
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— Plötsligt, sade S.O.S, försvann styrkan ur Tredje riket och det för­
svann i rök och ruiner. Plötsligt förlamades Sovjet i centrum och sjönk 
ihop med en suck. Plötsligt fördes Ceausescu ner i källaren och dömdes 
och avrättades där av sin egen säkerhetstjänst. Med ens slår vedergäll­
ningen till, avgrunden öppnar sig och makten och härligheten och rike­
domen är borta.
— Uppslukade av helvetet, menar du, sade Hadar. Jag blir orolig för 
dig.
— Bli du orolig för alla dem som inte ens minns hur kallt ljuset var 
veckorna efter Tjernobyl, då varken skogar eller fält var sig lika fast 
de såg ut som förr. Det var ju bara det att lärkan hade fastnat ljudlöst 
sprattlande i skyn och att timotejstrået bröts när fjärilen slog sig ner.
— Jag tror att det är bäst att jag inte åker hem ikväll.
-Vad nu då?
«
Tjädrar flög upp när S.O.S några dagar senare körde över kalhygget i 
skogen. Han klev ur bilen. Ormvråken jamade, klent, spetsigt. En cirk­
lade över skogen, en annan bröt upp från sin post i en kvarlämnad asp 
och gav sig iväg med lugna vingslag mot den blottade bergsklacken 
längre borta. Han körde vidare och skogen slöt sig om honom igen. Två 
vitsvanshjortar gled snabbt över vägen, en svävade i luften som en balle­
rina medan tiden och vägen försvann under henne och de trygga träden 
kom farande och tog emot henne mellan sig.
Det var en halv timmes väg in till kyrkbyn och brödladan var tom, 
kylskåpet likaså, nästan, och kaffeburken.
I kiosken vågade han inte röra det kaffe som stod i en termos på 
disken och han övervann sig själv och tog varken en finsk eller svensk 
dagstidning trots deras feta charm. Han tog det tunna lokalbladet.
— Det har just kommit, sade den vänliga damen.
- Står där någonting? frågade han.
- Vi har ju vår präst.
Hon tog tidningen av honom, öppnade den och pekade på ledaren 
under rubriken Absolut tystnadsplikti
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Absolut tystnadsplikt betyder att en präst 
aldrig under några omständigheter, ens ge­
nom en antydan, får röja något av det han 
fått höra i bikt eher enskilt samtal. Det är 
rent teoretiskt möjligt att någon skulle yppa 
brottsliga och ondskefulla planer som verk­
ligen förbereds. Skulle prästen då verkligen 
kunna betrakta dessa avslöjanden som aldrig 
gjorda, skulle han då inför sig själv och inför 
samhället kunna vidhålla att han bara blivit 
vittne till en människas inre samtal med sig 
själv inför sitt eget samvete? Vår tidning kan 
lika litet som lagen godkänna en sådan upp­
fattning ...
En tidningsledare liknar dunket från en ölsejdel som en stamkund 
drämmer i bordet på bykrogen eller pressklubben. Åsikt som åsikt. Man 
tar vilken ståndpunkt som helst, dunkar den i allmänheten och har lika 
mycket rätt som upplagan är stor. Allra mest rätt i Norden har Helsingin 
Sanomat - alltid.
-Vad är det med er präst? frågade han.
Hon ryckte på axlarna och började plocka med penninglotterna.
- Ingenting. Litet tystlåten, kanske, alltså.
- Och vem är tidningen?
- Albin Johansson, heter han. Kommer från Sverige.
Prästgården låg uppe på en backe och dominerade hela byn, eller sam­
hället som den spridda samlingen bostadshus och affärer också kunde 
kallas. Trädgården framför den långsträckta gulockrafärgade byggnaden 
var helt igenvuxen. Om äppelträden bar frukt eller inte tycktes sedan 
långt tillbaka vara likgiltigt och nässlor hade kvävt svartvinbärsbus­
karna. Gångar kunde ännu urskiljas alldeles som stigar består också i 
urskogen och leder till torpet som finns kvar bara på en karta från 1600- 
talet.
S.O.S körde in genom en grind som inte längre gick att stänga och 
svängde upp framför den döda huvudingången i glasverandan mot
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norr. Dörrvredet var borttaget. Man kunde öppna med en stor skruv­
mejsel såg han när han undersökte möjligheterna att komma in. Någon 
knackade på ett fönster, inifrån.
En ung kvinna vinkade att han skulle söka sig mot gaveln. Där var 
köksingången.
Prästfrun, en livlig, vänlig människa med intelligenta ögon, hade 
tydligen suttit vid en sen kopp morgonkaffe med tidningarna utbredda 
på köksbordet.
- Jag skall hämta min man.
S.O.S blev stående vid dörren med mössan i hand som en tiggare, 
han som hade kommit för att som fackman ge prästen rådet att strunta 
i tidningen, att lyssna mera på vem som helst än på den som hade en 
tryckpress till sitt förfogande. ”Ge fan i dem pastorn, hade han tänkt 
säga.
Den långa smala person som kom in i köket var alltför allvarlig för 
sin ålder, alltför inträngd i en trång självbild. Han till och med hälsade 
snävt. Men det ljusa håret hade han inte fått bukt med, inte heller vecket 
i mungipan som antydde att munnen förr hade smålett mera än hans 
ämbete nu tillät. Han visade med handen att S.O.S kunde ta plats vid 
köksbordet och gick själv till spisen och fyllde en espressopanna.
- Med eller utan mjölk?
- Med. Tack. Jag jobbar på en tidning och jag har ett sommarhus 
nere vid stranden mitt emot Bastö.
- Jag vet.
Och sedan fortsatte S.O.S med att berätta hur han i kiosken hade hit­
tat ortstidningen och en så konstig ledare om prästens tystnadsplikt att 
han ville ta reda på vad som stod på.
— Tänker ni skriva om det, frågade frun utan att lyfta blicken från 
tidningen.
- Nej, jag har slutat, tror jag.
Om en liten stund lättade stämningen och helt vanligt prat kom 
igång. Prästen själv som hette Leino sade inte särskilt mycket, ett tillrät­
taläggande ord här och var när Lisa i hans tycke berättade alltför må­
lande, och ett avvisande småleende när hon citerade honom.
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- Det började kanske på hösten när vi var alldeles nya här och över­
konstapel Albin Johansson fyllde nittio år. Leino försökte sig på att hålla 
ett litet tal som kanske inte blev så helt lyckat. ”Du, Albin,” sa han, ”har 
varit Guds högra hand och prästen har varit hans vänstra.” Han menade 
förstås tvärtom med vänster och höger men han insåg till all lycka vad 
artigheten krävde.
Leino smålog besvärat.
- ”Präst och polis försöker båda hjälpa människan att hållas på den 
rätta vägen. Om ordet inte har varit nog för att ge stadga åt kursen så har 
du Albin fatt ta ett grepp i nackskarven”.
Då blev Albin förlägen och höjde sitt lilla glas högt. ”Pastorn får ur­
säkta, men jag har tömt ut så många flaskor på marken i mitt liv, att det 
här lilla glaset må vara tillåtet, en dag som denna. Skål!”
- Leino försökte ju bara visa på samarbetet mellan den andliga och 
den världsliga makten. Den ena talar till hjärtat och den andra till för­
ståndet.
Prästen suckade och reste sig. Han plockade ihop de tomma es- 
pressokopparna och förde dem till diskbordet. Lisa lät sig inte störa.
— Redaktören var naturligtvis där och han vred sen till Leinos tan­
kar i sitt referat, inte mycket, bara litet, men i alla fall så mycket att den 
fina balansen mellan överhetens svärd och andens svärd blev störd. I 
tidningen stod det att polis och präst är två sidor av samma sak och då 
skickade Leino in en insändare, han rättade redaktören, vilket han inte 
borde ha gjort. Där började kriget.
- Det är inget krig, sade Leino.
- Kalla det vad du vill men det kommer knappt ett blad utan ett 
angrepp på dig. Du skrev då, och jag minns det bra: ”Det bör finnas ett 
vattentätt skott mellan ordets ämbete och lagens arm, en firewall, som 
det heter på computerspråket, mellan det som sägs i det ena rummet 
och det som hörs i det andra”. Det borde du inte ha skickat in utan att 
låta mig titta på det. Den där firewallen och tystnadsplikten har du fått 
äta upp sen dess. Också idag.
Lisa drog fram lokalbladet, som låg under de andra tidningarna, och 
pekade på första sidan som S.O.S inte alls hade märkt för att damen i 




Det har väckt uppmärksamhet att präst­
gården sedan en tid tillbaka hyser en hem­
lighetsfull gäst, som också har tilldragit sig 
polisens intresse. Som väntat vägrar pastor 
Leino Mostén att yttra sig. Också polisen av­
visar vår förfrågan.
Notisen fortsatte med att hänvisa till det missnöje som rådde i försam­
lingen med att den stora tomma kyrkoherdebostaden hade ställts till 
förfogande för ett ungt, barnlöst pastorspar, när nu kyrkoherden före­
drog att bo i huvudstaden ...
- Den här Albin Johansson, sade S.O.S, när han hade ögnat igenom 
artikeln. Vad var han innan han kom hit?
Han tystnade när han hörde långsamma steg i salen. De närmade 
sig köksdörren. Någon tog i dörrvredet men ändrade sig och vände om. 
Ingendera visade någon reaktion.
- Han har varit skådespelare i Skellefteå sägs det, sade Lisa.
- Och det stör honom att ni bor i prästgården?
— Tydligen, och samtidigt roar det honom att om och om igen på­
peka, att det egentligen är det enda som begärs av oss, att konservera 
prästgården tills det kommer en kyrkoherde som vill bo här. Man kan 
ju inte begära av en ensam kvinna, att hon skulle trivas i dessa ödsliga 
salar”, som han skriver.
- Och gästen?
Uppenbarligen hörde prästen inte frågan för han visade nu med sitt 
kroppsspråk att samtalet var slut. Vänd till Lisa undrade han om det 
inte var dags att låta Sillanpää komma till köket och göra i ordning sitt 
morgonmål.




S.O.S parkerade bilen och kunde inte undgå att märka hur den solbelys­
ta Nikolaikyrkan bländade och överväldigade några petersburgare som 
stod gapande på Senatstorget. Hur kunde kyrkan där uppe vara ståtliga­
re än Isakskatedralen som ändå var tre gånger större i alla riktningar?
- Vet ni vem det är som står staty där mitt på torget, frågade han en 
av ryssarna när han hade låst bilen.
- Naturligtvis, fick han till svar. En av våra tsarer.
Han visste tydligen inte att det var Alexander II, tsaren som i Sankt 
Petersburg har fått den mardrömslika Blodskyrkan rest till minne av at­
tentatet som blev hans död.
Café Engel var överfullt. En servitris observerade honom och han 
nämnde frågande Framtidssällskapet. Hon pekade mot en smal gång 
som ledde längre in. Strax innanför dörren till kabinettet satt en ung 
kvinna, omkring de fyrtio. Sällskapet i övrigt var så ålderstiget och at­
mosfären så sluten, att han förstod att han hade gjort ett verkligt miss­
tag, när han hade låtit sig lockas av en liten annons som utlovade ett 
föredrag om Guds dom i historien. Två och en halv timme hade han 
suttit i bilen för att komma till det här stället.
- Är det också för utomstående? frågade han.
— Naturligtvis! sade damen vid dörren och reste sig upp. Vi behöver 
friskt blod. Jag är sekreterare här. Slå er ner.
S.O.S satte sig vid hennes lilla bord som knappt kunde rymma mer 
än två koppar. De andra närvarande satt nästan alla uppradade vid lika 
små bord längs kabinettets andra långsida.
Man beställde husets te, en bad dock om konjak, som han sedan 
omedelbart sände tillbaka för att den serverats i kupa. Han ville dricka 
ur dricksglas som vanligt folk, sade han och visade med handen. Leende 
förstod servitrisen honom och tog emot också en annan herres person­
liga beställning:
- Rödvinstoddy, för det är kallt om våren.
Framtidssällskapet, som grundats för fyrtio år sedan sammanträdde 
till sitt månadsmöte. En äldre kvinna suckade:
16
— Det är så svårt att se här i halvmörkret när konstnären har bestämt 
att det bara är bilderna som skall vara belysta.
De skira teckningarna av fågeldun och vingpennor anknöt subtilt 
och teologiskt till kaféets namn, stavat på tyska. Att namnet tillhörde 
den arkitekt som hade ritat Nikolaikyrkan och hela härligheten därut­
anför och inte syftade på något himmelskt fjäderfä hade helt undgått 
konstnären.
En präst med lysande vit ringkrage och hälften yngre än alla andra 
satt ordförande. Konjaksmannen harklade sig borta i sitt hörn och tog 
till orda, oberoende av att ordförande redan harangerade kvällens inle­
dare, och överröstade honom:
— Jag vill ännu en gång framhäva att hela min kliniska erfarenhet 
som psykiater visar att kärleken är det enda som gäller, det enda som 
kan hjälpa, det enda som vi egentligen vet om Gud.
— Det sa också min bror alltid, sade en dam som reste sig upp för att 
överrösta ordförandens för äldre personer knappt hörbara mumlande.
— Ni vet att min bror alltid sade att brottslingen bara är ett symtom 
på det onda i hela samhället. Sjukdomen bryter ut i kroppens svagaste 
lem. Också Paul Tillich influerades av Erkkis tankar, därborta i Amerika. 
Där min bror ju också var professor. Som ni vet. Här hemma dög han 
ju inte.
Ordföranden fortsatte med att presentera inledarens färska doktors­
avhandling Gerechtigkeit und Gericht in Geschichte und Gegenwart och 
överlämnade ordet åt TD Taisto Grön, som kunde ha varit ett barnbarn 
på besök. Han hade förstånd att tala med hög röst och att hela tiden 
uppmärksamt iaktta sina åhörare, vilket krävde respekt och tystnad.
— Jag vill börja med att påminna om en katastrof som ägde rum för 
tvåhundrafemtio år sedan. I november år 1755 härjades staden Lissabon 
av en fruktansvärd jordbävning som krävde fyrtiotusen människoliv. 
Det var inte bara jorden som skalv och hus som rasade. Det som också 
rasade var den religiösa grundtryggheten hos många människor i hela 
Europa. Förödelsen antog sådana proportioner att tron på Guds försyn, 
på hans både vilja och förmåga att bevara sin skapelse, utsattes för svåra 
påfrestningar.
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Voltaire publicerade året efter jordbävningen dikten Sur le désastre 
de Lisbonne. Dikten gjorde honom till symbolen för en ny tids gudsför- 
nekelse, för alla dem som längre varken kunde eller ville förlika tron på 
en allvis och allgod Försyn med lidandet i världen. Ännu idag lever han 
namnlös vidare i tidningarnas insändarspalter. Han återuppstår okänd 
när människor, med ett kanske mindre poetiskt snille än hans, vill säga 
rent ut vad de egentligen tänker om sin gud när de står maktlösa inför 
allt fruktansvärt som sker i världen.
För Voltaire blev Katastrofen i Lissabon ett brott för vilket han kunde 
anklaga Gud. Men det finns också en radikalt annan syn. Jag vill i kväll 
uppmärksamgöra på att också Carl von Linné ...
- Hördu Eeva, sade psykiatern, som om inledaren redan hade slu­
tat.
- Hör du Eeva, det var ju inte så att din bror for till Amerika för att 
man inte ville ha honom här. Alla ville ha honom, men det fanns en an­
nan orsak, medge det.
Eeva reste sig häftigt, tog sina saker, block och penna, väska och sto­
len som hon ställde rätt framför inledaren där hon demonstrativt satte 
sig.
- Jag vill gärna höra vad vår föredragshållare säger, muttrade hon.
- Carl von Linné, skakades också han av budskapet om jordbäv­
ningen i Lissabon. Men när Voltaire lät sin faktiska gudlöshet utlösas av 
katastrofen så blev samma händelse för Linné en bekräftelse av att Gud 
råder här på jorden. Jordbävningen visade att Gud vedergäller männis­
kors ondska. Jag citerar honom ordagrant:
”Ulyssipone quotannis festus ignis die omnium sanctorum, quo mi­
seras ducunt inquisitores papistae ad cremandos ... I Lissabon tändes 
årligen på Alla helgons dag ett festbål, dit de påviska inkvisitorerna un­
der religionens täckmantel (sub specie religionis) för olyckliga syndare 
att brännas, härvid gående den till Gud förklädde djävulens ärenden. 
Intet i världen är mer förskräckligt och grymt än detta illdåd. På nämn­
da Alla helgons dag inträffade i Lissabon jordbävning, översvämning, 
bränder och alla Guds grymma straff över förhärdade syndare. Halva 
jorden skalv varigenom han uppenbarade, att han kunde känna, höra,
18
förbarma sig över de elända (declaravit se scire audire ett misereri mi- 
serorum), låt vara att de var kättare.”
För Linné var alltså jordbävningen i Lissabon Guds dom över ett 
samhälle som tillät inkvisitionen att bränna oliktänkande levande och 
som gjorde detta fruktansvärda brott till höjdpunkten på Alla helgons 
dag.
I min avhandling har jag försökt visa att tanken på den gudomliga 
Försynen, på Guds goda vilja att upprätthålla och bevara skapelsen, i 
det kristna tänkandets historia löper parallellt med föreställningen att 
det finns en gudomlig vedergällning som inte går att undfly. Kort sagt: 
Försyn och förstörelse utesluter inte varandra. Frågan är nu om vi i vår 
tid överhuvudtaget kan hantera en gudsbild som både är förbarmande 
och fördärvande, förlåtande och likväl också vedergällande. Denna frå­
ga måste vara långt mera angelägen för oss, som oupphörligt konfronte­
ras med naturkatastrofer, folkmord, krig och avskyvärda grymheter, än 
den någonsin kunde bli för Voltaire och Linné som bara hade en enda 
upprörande berättelse att ta ställning till, utöver lokala grymheter och 
vanliga skrönor om krigiska bedrifter.
När det klarnade för medlemmarna i Framtidssällskapet att doktor 
Gröns inledning var slut visade de honom sin uppskattning med ap- 
plådliknande handrörelser. Det var något oroande i hans tankar, kanske 
något oväntat konservativt.
Ordförande såg till höger. Där satt ett par kvinnor och tre män, 
psykiatern bland dem. Hon som kallades Eeva tog sin stol och flyttade 
demonstrativt över till andra sidan och satte sig mellan en professor 
emeritus och ett byggnadsråd. Alla satt med ryggen mot väggen med 
fjäderteckningarna och hade små bord framför sig.
Mitt i det lilla rummet satt någon som kunde vara en yngre forskare 
och såg igenom sina anteckningar. Han hörde knappast till sällskapet. 
På denna sida om rummet satt S.O.S vid samma bord som sekreteraren 
som ville ha friskt blod i sällskapet.
Psykiatern tog igen till orda och tackade för det intressanta föredra­
get, men ville gärna påminna om en annan Linné:
- Han som har gett oss blommorna ni vet. Taraxacum av många­
hundra slag, Anemone nemorosa och Fragaria vesca. Många av min ge-
neration kanske känner ressentiment mot denne Linné för att de mitt 
under brinnande krig måste samla femtio, kanske hundra växter, exa­
minera dem, pressa dem, snyggt klistra upp dem och inte glömma att 
skriva loci. Men Blomsterkonungen gör det lättare för oss att tänka på 
den kärlek som är förutsättningen för allt växande, också hos männis­
kan, vilket jag så ofta har märkt i min verksamhet.
Psykiatern lekte med sitt tomma glas och såg sig omkring under sina 
buskiga ögonbryn, men ingen tycks ens ha lagt märke till att han hade 
yttrat sig.
S.O.S bad om ordet.
- Det är klart att det är samma Linné det är fråga om, sade han. Men 
det är oerhört fascinerande att han menar sig kunna se hur Gud griper 
in ordnande och straffande och ser till att den illa gör han illa far. Nog 
finns det väl någotslags grund i Bibeln för en sån syn, i alla fall i Gamla 
testamentet? Eller vad säger vår inledare mumlade han halvt för sig själv 
medan han nervöst vände sig om och satte sig.
Mannen närmast ordförande lutade sig aggressivt fram med arm­
bågarna på bordet och hakan stödd mot händerna. Han behärskade sig 
eller lät kanske till och med trycket stiga för en kommande nödvändig 
uppgörelse. Inledaren fick först yttra sig.
- Det är klart att tanken på vedergällningens gud finns i Bibeln, och 
inte bara där. Också antiken räknade med Nemesis, hämndens gudinna. 
Men Linné tolkar inte så mycket skrifterna och traditionen som det han 
själv ser i världen och hör talas om. Utgående från händelser i historien 
och samtiden vill han empiriskt undersöka, på vilket sätt Gud gör sitt 
krav på rättfärdighet gällande. Erfarenheten lär att Gud är obeveklig. 
Människan skall passa sig helt enkelt. Inte bara enskilda utan hela sam­
hällen får skörda vad de har sått.
Den aggressive såg sig om. Nu tänkte han tala. Andra fick vänta. Ord­
förande sjönk in bakgrunden. S.O.S vände sig mot sekreteraren och höj­
de frågande på ögonbrynen. Hon viskade namnet, Varma Harha. Han 
höjde ytterligare sina ögonbrynen och frågade viskande:
- Exegeten som avskaffade uppståndelsen?
- Jo, korsfästelsen också och nästan hela Jesus.
Hon såg triumferande ut.
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- Framtiden är redan här, sade professor Harha, men vad håller vi 
på med ikväll?
Vilka rävsaxar till frågeställningar är det som vi vill gillra för nu­
tidsmänniskan, som har lidit alldeles tillräckligt av en kristendom som 
inte har förmått befria sig från århundradens och årtusendens ballast. 
Doktor Gröns idéhistoriska exposé var givande, inte minst för att den 
visade hur också en klartänkt vetenskapsman, ett analytiskt snille som 
Linné kunde fångas av ett absolut onödigt grubbel och servera rappa- 
kalja som förklaring till historiska händelser. Om hela staden brändes 
upp till straff för att den brände kättare på bål, vilken var då den ill­
gärning som krävde att kättarna brändes, eller hade gud ingenting med 
den saken att göra? Eller var det djävulen som brände kättarna och gud 
som brände staden? Hur vill ni ha det? Är det såna frågeställningar som 
Framtidssällskapet skall syssla med?
Ingen av åldringarna i sällskapet rycktes med av den några decennier 
yngre, men numera redan nästan helt bortglömde, exegetens häftiga 
utbrott. Det var väl med honom som med psykiatern. Man visste vad 
han brukade säga och han hade liksom de andra närvarande framti­
den redan långt bakom sig. De hade alla blivit Post Futurala och kanske 
anade det. Han som hade grundat sällskapet hade ju också själv plötsligt 
gått bort innan han hade hunnit längre än till en vag skiss av en öp­
pen ffamtidstillvänd andlig rörelse som kunde träda i stället för gängse 
kristendom.
- Jag har hört sägas, sade ordföranden, att en professor Alanen vid 
teologiska fakulteten ...
-Yrjö J.E. Alanen professor i teologisk etik, avbröt professorn eme­
ritus, hans bror Atos var professor i juridik.
... att han omkring 1950 skulle ha sagt att judarna är Guds ögon­
sten och att den som kommer vid dem får umgälla det dyrt. Stämmer 
det? Det är ju en tanke som kommer nära Linnés föreställning om en 
gudomlig vedergällning.
S.O.S bad om ordet.
- Jag arbetar som journalist och har faktiskt haft anledning att 
ibland i ledare reflektera över det som kallas historiens dom. Till ex­
empel Tredje rikets undergång, Sovjetunionens sammanbrott. Menar
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vi samma sak med historiens dom och med den gudomliga vedergäll­
ningen? Dessvärre finns det ännu en stor räkning obetald, en fruktans­
värd vedergällning som med varje dag kommer allt närmare.
Professor Harha fnös.
Ordförande såg sig omkring.
- Kanske det inte finns så mycket att tillägga, sade han.
Om någon vill fortsätta på den här tråden så är det möjligt, men fröken 
står redan i dörren beredd att ta upp beställningar av dem som vill äta.
Den alltid leende servitrisen kom in och hon bar ett vanligt dricks­
glas konjak bort till psykiatern i hörnet.
S.O.S bröt upp tveksam om han skulle åka hela vägen ut till stugan
eller stanna hemma i staden.
NEMESIS
Den närmare bekantskapen med Nemesis Divina blev i viss mån en 
besvikelse för S.O.S. I viss mån, därför att den inte i första hand gav 
det historiefilosofiska perspektiv som han hade föreställt sig, när han 
på Framtidssällskapets möte hörde Linnés tolkning av jordbävningen 
i Lissabon.
Hadar hade hittat boken på nätet, i ett antikvariat i Sigtuna, och 
kommit ut med den en kväll, av och an, tur och retur, bortåt fyrahundra 
kilometer. Det var hyggligt gjort. Generöst. Leende. Varför? Kanske de 
hade en bättre relation än han hade vågat hoppas.
- Här finns massor av exempel på att den illa gör han illa far, sade 
Hadar när han lade ifrån sig boken på bordet.
S.O.S skrattade, men litet besvärat. Redan bokens namn var alltför 
högtidligt för lätta skämt. Den gudomliga vedergällningen. Och var­
ningen på försättsbladet ”Innocue vivito, numen adest”.
- Och på svenska?
- Lev oförvitligt. Gud är nära. Fast det svenska ordet är inte lika hår­
resande skrämmande som numen. Gud låter mycket tryggare.
- Jag tycker inte.
-Vad menar du?
- Jag väntar alltid att han skall slå till, när som helst. Bakom nästa 
krök när jag kör. Och nu åker jag.
Hadar reste sig och gick fram till sin far och kramade om honom, 
både varmt och kamratligt.
Ännu när pojken hade åkt sin väg var S.O.S rörd och frågande. Fanns 
det ett omen i sättet att ta avsked, eller hade han själv blivit en bräcklig 
gubbe som lockade fram beskyddarinstinkter. Femtisex år, och stapp­
lande från jobbet till pensionsslussen ...
Han slog sig ner och började läsa här och där i Linnés bok om den 
obevekliga påföljden. Ett var säkert, det var omöjligt att bryta mot de 
gudomliga lagarna utan att man fick sota för det. Straffet var obönhör­
ligt även om kvarnarna malde långsamt. Och vedergällningen var dess­
utom snarlikt brottet. Ur en skenbar olyckshändelse gick det nästan att
sluta sig till hurudant det brott måste ha varit som var grundorsaken till 
det skedda, även om det ännu inte var klart skönjbart.
Men det finns också helt oförklarliga motgångar och olyckor likt 
dem som drabbade hovkvartermästare Asp. Han förlorade hälsa, egen­
dom, nära anhöriga. Ingen olycka kom ensam till honom. ”Nulla cala- 
mitas sola. Då Gud vill straffa, stöta alla olyckor till. Så att nu 1769 kom 
Guds dom öfwer det huset. Hwad de hade gjort fick jag ej wetta. Gud 
dömer ej utan orsak. Det vet jag.”
Linné bokför brott och straff, i många fall med spalten för straffet 
tillsvidare öppen. Akademiska intriger är föremål för hans synnerliga 
avsmak och hade inte den gudomliga vedergällningen så entydigt drab­
bat både professorer och biskopar hade Linné själv varit tvungen att 
ingripa, om det inte var det han gjorde med sina tolkningar.
Horeri undgick inte heller hans bokföring och språket var tydligt 
förr också i världens högsta kretsar. Kungen i Preussen klagar vid taffeln 
över att han är ansatt av tre horor, kejsarinnorna i Ryssland, i Wien och 
”Mademoiselle Pompadour”. Kejsarinnan i Ryssland å sin sida svor på 
att hon så länge hon hade 1 rubel kvar skulle bjuda till att förödmjuka 
Preussen.
Hur S.O.S än under de följande dagarna läste och gjorde anteck­
ningar hittade han ändå ingenting som i storslagenhet mätte sig med 
jordbävningen i Lissabon och Guds uppgörelse med stadens och inkvi­
sitionens grymhet. Inget stort och övergripande perspektiv på krig, far­
soter och naturkatastrofer öppnade sig för honom, det som redovisas är 
”stora” mäns nedrigheter och personliga vendettor. Men Linné visste ju 
ingenting om Hiroshima, eller om Dresden, för att inte tala om Groznyj, 
även om han nämner krig och avrättningar.
Det fanns ingen annan att visa boken för än prästen i byn och S.O.S 
var beroende av meningsutbyte. Hela föreställningen att han skulle kun­
na leva en tid i recluse, ensam för sig själv på klipporna vid havet, hade 
mera med hans drömmar än med hans verklighet att göra. Han måste 
stå i växelverkan med andra som med sina ord räddade världen, spred 
sina åsikter och gav rykten vingar.
Alltså tog han Linné under armen och satte sig vid ratten. Han skum­
pade iväg över skogsvägen, timmervägen, med öronen på helspänn efter 
skrapande ljud, efter sten mot metall och dånet av ett brutet avgasrör.
I byn var sedan allt lugnt. En cykel utanför kiosken, en käring på rol- 
lator på väg till affären och en taxi som väntade på sin pensionär utanför 
apoteket.
Tydligen var ingen hemma i prästgården. Garaget gapade tomt med 
vidöppna dörrar. S.O.S lämnade sin bil vid köksingången och klev de få 
stegen upp för trappan och fann dörren olåst. Han tog sig friheten att 
söka sig genom farstun till det tomma köket. Bordet var rent. Allt var 
undanstädat från diskbänken och dörren in mot den solbelysta salen var 
öppen. Han lyssnade. Det sjöng i rören av vatten som spolades och rann 
och rann. Det var faktiskt det enda som hördes i hela prästgården. Rören 
sjöng och tonen sjönk till en fräsning som pågick länge, länge tills flödet 
stoppade tvärt som om någon hade smällt en kork i röret med kraft.
Frysen körde igång och fläktens vingar vibrerade, snuddade vid sitt 
galler. Och så pep det till i rören och vattnet flödade igen. S.O.S var 
nyfiken, annars hade han knappast blivit journalist, men det låg något 
numinöst över den tomma prästgården och det hindrade honom att 
ge sig iväg på upptäcktsfärd längre in. Han stod kvar. Efter en evighet 
hörde han en dörr stängas långt bortom salen.
Någon var på väg, långsamt, släpade med fotterna, stannade och slog 
sedan beslutsamt in i riktning mot köket.
Sillanpää, för det var han, hejdade sig i dörren, gav S.O.S en blick ur 
ögonvrån och gick i sina egna tankar till kylskåpet. Han tog fram smör, 
saltkött, mjölk och bredde ut omslagspappret på bordet som duk. Bröd 
visste han också var det fanns.
S.O.S harklade sig, smålog och påpekade att det var en fin morgon 
och att dörren stod öppen och att pastorn tydligen inte var hemma.
- Prosten och prostinnan for. Man vet inte när de kommer. Jag är 
Sillanpää, mördaren.
Han rörde sig lugnt och säkert som i sitt eget hem. Han var grovt 
byggd och hade ett ansikte som var kraftigt och stängde ute allt. Han 
slog sig ner och bredde sig en smörgås. En del av pappret reste sig som 
en gräns mot utomstående.
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- Knappast är pastorn redan prost, han är ju så ung, sade S.O.S.
- Jag säger prost.
- Och vad säger han?
- Herr Sillanpää. Även om det är för mycket. Prostinnan säger också 
herr Sillanpää.
S.O.S stod för första gången öga mot öga med en som möjligen hade 
tagit livet av någon. Han betedde sig ända helt obesvärat, som damen i 
Falun som frågade ”Tycker majestätet om barn?” när hon plötsligt vid 
lunchen märkte att hon satt mitt emot kungen.
- Trevligt att träffas, sade han.
- Sätt er, sade den andre och skar upp en skiva bröd, reste sig och 
gick till kärlskåpet efter ett glas till.
När han hade slagit sig ner igen tog han sin plånbok ur bakfickan 
och presenterade ett papper som han sorgfälligt bredde ut till läsning. 
Ett ögonkast visade att det var någotslags intyg.
- Mitt pass.
Vad är bättre, att ta frihetspasset i handen och studera det, eller att 
låta det ligga orört och demonstrera jämlikhet och förtroende?
- Prosten har förstås berättat.
- Ingenting, sade S.O.S.
— När JO granskade fängelset och vi fick klaga sa jag att allt var bra. 
När det nu kom sig så att jag slog ihjäl en sa far man ta emot det som
lagen ger.
- Rätten alltså.
- Jag sa lagen. Den som sitter i sten högaktar lagen. Jag talar inte om 
tjuvar och andra egendomsbrottslingar. Är ni också en andens man?
S.O.S trevade efter cigarrettpaketet, som han för en tid sedan hade 
kastat för alltid, och efter pipan som hade sjunkit som en sten när han 
slängde den i havet.
- Jag är magister.
- Såna finns det fler av än blad på träden.
- Journalist egentligen.
Sillanpää iakttog S.O.S några ögonblick under tystnad. Ögonbrynen 
skymde blicken. Han reste sig, tog sitt glas, sköljde ur det och ställde det 
på diskbordet.
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Sedan kom han tillbaka, svepte pappret kring saltköttet och förde till 
kylskåpet. Brödet bar han också iväg.
I dörren till salen vände han sig om.
- Och mördaren som ni mötte i en prästgård i västra Finland, var 
”alldeles vanlig, men ändå skrämmande”. Inte sant? Ni fattar ingenting 
för ni förklarar hela tiden för alla andra.
Sillanpää svepte undan S.O.S med en stor gest, men stannade kvar i 
dörren för att ge honom ytterligare en chans.
- Hur kommer det sig att ni bor här i prästgården?
- Här är man ifred, sade Sillanpää.
- Kände ni prästen?
- Nej. Men han är också tillfällig. Och det vet han.
- Om han inte hade tagit emot er?
- Han tog emot mig.
När gruset knastrade under en bil som körde in på gården avbröt 
Sillanpää definitivt samtalet och drog sig tillbaka. Varför han släpade 
med fotterna när han gick över salsgolvet var oklart. Han kanske inte 
ville röra sig ljudlöst. Han kanske hade lagt sig till med det för att inte 
skrämma någon med sitt plötsliga uppdykande.
En dörr stängdes långt borta i huset och det började igen väsa och 
brusa i rören.
Prästfrun steg in i köket och ställde ner en tung matkasse.
- Jaså, det är er bil, sa hon. Vi undrade vem som har kommit. Hur går 
det där nere vid stranden, tar ni redan morgondopp eller är vattnet för 
kallt? Trevligt att ni väntade. Nu får ni lov att stanna till lunch. Här har 
ni tidningen. Ni får lov att slå er ner i salen. Jag får ingenting till stånd i 
köket om nån annan är här, då pratar jag bara.
- Också med Sillanpää?
- Han? Han säger ingenting. Kommer och går utan ett ord. Jo, ”Mor­
ron” säger han. Sen syns han inte mera till den dagen.
Hon tystnade och lyssnade.
- Nu plaskar han i badrummet. Där är han både ofta och länge. Det 
är tur att vi har en annan toalett i den här ändan av huset.
- God morgon, sade Leino när han kom in.
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- Känner du till den här? sade S.O.S och gav boken åt pastorn när de 
tillsammans gick in i salen och slog sig ner i var sin Biedermeierstol vid 
ett runt bord. Leino tog Nemesis Divina i handen och bläddrade tank­
full i den, läste halvhögt några namn. Brahe, Florin, Marleborock.
- Måste vara Marlborough, sade han. Vad är det här för en bok?
- Det är Linnés kartotek. Han skrev upp vad ont folk hade gjort och 
vilket straff de fick, förr eller senare. För somliga hade han lämnat tomt 
för att straffet ännu inte hade infunnit sig. Och så finns det också kort 
för sådana som alldeles uppenbart hade blivit illa straffade utan att Lin­
né ännu kunde urskilja vad det var som de hade gjort sig skyldiga till.
Pastorn skakade på huvudet och gick tillbaka till den latinska texten 
på försättsbladet ”Talia est aequalis retributio unde reciproca Talio Au- 
topathia Graecis”.
— Det här är svårt, sade han. Jag har läst latin, men det här förstår 
jag inte.
— Det betyder ungefär att vedergällningen svarar mot brottet och att 
straffet är självförvållat, förklarar Elis Malmeström om du läser inled­
ningen.
Pastorn bläddrade vidare och hittade ett ställe som han började läsa 
halvhögt.
-”I Norrige skede ett mord, där 3 woro ihop med den fiende, som 
fick stygn och dog. After ingen kunne öfwertygas, måste de kasta lott, 
hwilkendera skulle mista hufwudet.” Lotten föll på en av de tre. Trots att 
han svor på att han var oskyldig dömdes han till döden.
Leino gjorde ett uppehåll och såg bort mot dörren bakom S.O.S. Där 
stod Sillanpää och han hade tydligen någonting att säga, men gjorde det 
inte. Väntade att prästen blev färdig med sin berättelse.
- Han svor alltså på att han var oskyldig ...
Lisa öppnade köksdörren, smög sig in och slog sig ner på den långa 
allmogesoffan. Prästgårdens alla möbler var tydligen inropade på auk­
tioner i trakten.
-... och vädjade till kungen med hjälp av en av de bästa advokaterna 
som bevisade att det var omöjligt att han skulle ha kunnat vara mörda­
ren. Men kungen gav sig inte tid med saken utan sade att han skall dö 
om han en gång är dömd att dö.
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- Leino, vad är det fråga om?
Prästen lyfte blicken från boken och såg på henne, men läste vidare 
om fångens desperation och advokatens förmodan att han hade något 
annat blod på sina händer som Gud nu dömde honom för. De orden 
drabbade fången som blev ställd och sade: ”Jag ser Guds rättfärdiga 
dom. Det var jag, som för fem år sedan slog ihjäl den karlen, som icke 
fick någon baneman. Fast jag är oskyldig i det Nyare dråp.”
S.O.S hade framåtlutad med läpparna följt den ålderdomliga svensk­
an. Sillanpää vandrade utan ett ord vidare mot köket. Han väjde i en 
båge runt platsen där prästfrun satt.
- Hur kunde du! sade hon åt sin make när den ständige gästen hade 
stängt köksdörren bakom sig.
-Varför kallar han sig mördare, frågade S.O.S med ett bekymrat ut­
tryck i ansiktet. Han presenterade sig så för mig.
Leino betraktade boken i sin hand.
-Vad håller den här Linné egentligen på med?
- Han gör Gud till forskningsobjekt, sade S.O.S. Eller historiens och 
livets förutsättningar. Den som kliver över räcket vid bråddjupet störtar 
ner. Man är själv skuld till sin egen olycka, det är hans hypotes och han 
söker bevis överallt.
Då pastorn inte tog upp tråden utan satt kvar tigande med Nemesis 
Divina i handen, började S.O.S berätta om sin resa till Helsingfors och 
om hur han på Framtidssällskapets möte av föredragshållaren, doktor 
Grön, hade blivit uppmärksamgjord på att Linné hade en helt annan 
tolkning av jordbävningen i Lissabon än Voltaire. Därför hade han skaf­
fat boken.
Om man såg på historien som Linné, så var den totala ödeläggelsen 
av Hamburg, Dresden, Berlin och egentligen största delen av Tyskland 
ett straff, helt enkelt. Historien vände och kastade sig med hela sin fruk­
tansvärda tyngd tillbaka över det folk som hade så onda gärningar att 
svara för.
- Och var är Sovjetunionen, folkens fängelse och den egna befolk­
ningens Gulag? Jag skrev själv att de skräckinjagande svampmolnen 
över Hiroshima och Nagasaki kastar sin olycksbådande skugga över
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USA. Det ledde till att ambassaden grep in. Den tolererar ingenting som
kan tolkas som stöd för terrorismen.
S.O.S väntade sig kanske att Leino skulle gå in på det han hade berät­
tat, ta upp frågan om det fanns en vedergällning i historien och om den 
hörde till förutsättningarna, till grundstrukturen i skapelsen, men det 
gjorde han inte. Han hade lyssnat uppmärksamt, men hans tanke hade 
börjat gå i egna banor.
- Långt innan jag kom till den här församlingen var det en mor som 
vandrade med sin lilla flicka nere i centrum och ledde henne vid han­
den. I ett gathörn körde en långtradare förbi. De bakersta hjulen skar 
över trottoaren och flickan. Detta har människorna här aldrig förlåtit.
S.O.S teg.
- Under min studietid träffade jag en schweizare, av det fundamen- 
talistiska slaget, medges, fortsatte Leino. Han var betydligt äldre och jag 
kommenterade därför inte när han sade: ”Jag undrar vad orätt Finland 
har gjort när landet hamnade i krig. Schweiz har fatt leva i fred .
- Jaa?
- Det är på det här fältet Linné rör sig botaniserande bland olyckor. 
Vi har alla sett och hört tillräckligt mycket för att kunna göra ett lika­
dant kartotek som han. En enda dags tidning ger en hel bunt med brott 
som väntar på sina straff och en annan packe olyckor och straff för vilka 
det gäller att hitta ett passande brott i tidningar från i fjol eller förfjol.
- Du kan inte döma honom efter att bara ha bläddrat i boken, sa
S.O.S. Förresten gav han aldrig ut den själv, det var bara en samling an­
teckningar på papperslappar till varning för hans son.
S.O.S berördes illa av att prästen viftade bort hela den frågeställning 
som han hade velat tala med en teolog om, frågan om Guds vrede.
- Du kan som präst inte ta så lätt på allvarliga frågor om Gud, sade
han.
- Vi talar inte om Gud i detta hus, sade Leino och satte därmed 
punkt.
Sillanpää gick igen genom rummet, nu på väg tillbaka till sina do­
mäner. Var det inte något han hade tänkt säga, frågade Leino. Jo, det var, 
men det hade han nu glömt för han hade funderat över det som pastorn
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hade läst. Och det var alldeles rätt att kungen höll fast vid domen och 
struntade i advokaterna.
- Det är lagen som gäller, sade Sillanpää. Den som har blod på sina 
händer har blod på sina händer fast det har gått fem år eller hur många 
år som helst.
Han stängde dörren efter sig när han lämnade rummet.
Leino reagerade inte. Lisa mötte lugnt S.O.S frågande blick som om 
det inte funnes något att tillägga.
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SUPÉ I PRÄSTGÅRDEN
Leino tog S.O.S med sig på en vandring ner till vinbutiken.
- När du nu en gång har kommit så kan du lika gärna stanna till
kvällen och äta en bit mat med oss.
-Tack. „ j
- Du kan sova över i hur många rum du vill och åka hem nar det
passar dig. Om en vecka, tio dar.
- Tack, men jag har ingen tandborste med mig.
- Vi köper litet mat och en tandborste.
En tant gled förbi dem på sin rollator. Utförsbacken var inte halsbry­
tande men det såg våghalsigt ut ändå. Hennes rygg utstrålade avstands-
tagande.
- Hon hälsade inte ens.
- Nej, sade Leino och log, alla kan inte gilla en.
I vinbutiken gick han raka vägen till hyllan med vin från Bulgarien, 
Grekland och Israel och tog några flaskor Karmelvin. .
- Du minns Elia och de falska profeterna, sade han på väg till kas­
san.
- Möjligen.
-Vi dricker alltid Karmel när vi har journalister pa besok, sade Lei­
no, till hälften till den vänligt småleende damen i kassan.
- Har pastorn ofta journalister i prästgården? frågade hon.
- Det här är första gången.
- Ja, då passar det bra med tre flaskor. Får det vara något annat: 
Utöver tandborsten blev det inga andra uppköp i byn. 
Försommarsolen brände het uppe på land långt från den svalkande
middagsbrisen vid havet. Under vandringen upp till prästgården an­
tydde Leino något om sitt eftermiddagsprogram som började pa häl­
socentralens bäddavdelning. I prästgården fanns det både böcker och 
tidningar som S.O.S kunde fördriva tiden med. Om Lisa drog sig undan 
så berodde det på att hon höll på med en översättning till svenska av 
ett jättestort finskt feministiskt verk, Heidi Liehus Fjärilarnas tid. En 
bok som kom ut redan för många år sedan, men som ingen noterat
på svenska och som författarens kolleger bland feministfilosoferna gort 
allt för att förringa.
- Och din fru?
- Hon är sedan början av april i Sankt Petersburg och samlar ma­
terial till ett arbete om kvinnoorganisationernas roll i skapandet av ett 
medborgarsamhälle. Putin är hennes husgud, eller rättare sagt Putins 
hustru. Mor till två döttrar och mannens tigande klippa. Kvinnan, ser 
du. Och Putins farmor som förde honom till dopet och år 1993, då han 
reste på officiellt besök till Israel sände med honom hans dopkors för att 
han skulle se till att det blev välsignat i Heliga gravens kyrka.
- Ett dopkors skall man bära på sig.
- Men det gör han sedan besöket i Jerusalem. Han har inte tagit det 
av sig en enda gång, påstår Rosemarie. Ideligen påpekar hon att Ryss­
land styrs av en kristen statsman.
- Det tackar vi för - om det är så.
Ekens blad var bedövande sköna där de sist av alla löv nyfött ljusa 
steg fram överallt i prästgårdens jättelika vårdträd. Livet brann i hund­
ratusen guldgröna flammande lågor.
- Jag vill återkomma till en sak som du sa igår.
- Varsågod.
- Du sa ”Vi talar inte om Gud i detta hus!”
-Jaa?
- Det störde mig.
- Man talar inte om en närvarande, är inte det självklart, sade 
Leino.
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För Sillanpää gick det såhär: Medan alla ännu stod vid köksbordet kring 
den festligt framdukade enkla supén och Leino börjat välsigna maten 
hörde de en bil rulla in framför huset. S.O.S stod så att han genom 
fönstret såg vilka det var. Poliserna försökte komma in genom huvudin­
gången, tryckte förmodligen på en knapp som ingen signal gav, strövade 
sedan lugnt förbi köksfönstret till dörren på gaveln.
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- Det är knappast prosten de är ute efter, sade Sillanpää.
- Nu sitter vi ner, sade Leino.
När han serverade Karmelvinet i glasen knackade polisen på ytter­
dörren och hördes sedan stiga in i farstun innan de knackade pa nytt, 
bestämt, men på något sätt artigt.
De klev ändå på utan att invänta svar.
- Från polisen, god afton.
- Man kan nästan se det, sade Leino.
- Det är en av er vi gärna vill tala med.
- Jag kommer, sade Sillanpää och reste sig.
Han drack ur sitt glas stående och gav sig sedan iväg mot dörren. En 
av poliserna höll tjänstvilligt upp den för honom.
- Herr Sillanpää, sade Lisa. Ni skall ta taxi hem på husets bekostnad. 
Vi håller maten varm.
— Hörde jag rätt eller misstar jag mig, kanske jag minns fel, men sa 
du senast att du en gång var nära att börja studera teologi?
Lisa tog upp en tråd och intermezzot med polisen sjönk undan.
- Det fanns outtalade förväntningar, drömmar överförda på mig.
Lisa såg på honom, uppmärksamt, väntande.
- Hemma hade vi en bild av en som såg allt, en besvärlig bild av en 
långhårig och långskäggig Jesus. Var jag än ställde mig såg han mig rakt 
i ögonen. Ibland hängde jag en duk eller någonting över honom när jag 
kom hem från skolan.
- Jag tror att jag har sett en sån, sade hon. Fiffigt av dig att täcka över 
honom.
- Plötsligt förstod jag, långt senare, att han med sina rannsakande 
förebrående ögon var en förklädd mor. I tankarna ryckte jag loss skägget 
och förstod.
- För en pojke kan frigörelseprocessen från mamman vara ganska 
jobbig, sade hon.
Han hejdade sig, förvånad och besvärad.
- Jag vill inte tala illa om min mor.
- Det förstår jag.
Den som ingenting sade var Leino som åt under tystnad och kanske 
till och med demonstrativt visade att han ingen del hade i det pågående 
samtalet.
- Medelhavsmänniskorna har aldrig frigjort sig från mamma, sade 
S.O.S och räddade sig över på ett större plan. De har blandat ihop mam­
ma och Jesus till den milda grad att, att ... att till och med politiker 
och affärsmän och mafiosi bara kan gestalta sammanhangen som fa­
miljer. De känner varken förtroende eller förpliktelse utanför sin mam­
makrets ...
- Varför kallas du S.O.S, det låter ju som ett nödrop?
- Stig-Olof Stenbrott, S.O.S.
-Vad dum jag är. Förlåt mig. Fortsätt är du snäll.
Han rodnade alldeles lätt under hennes blick och hennes ord. Han 
visste om sitt ansiktes öppenhet och det gjorde honom ännu mera be­
svärad. Det var värmen när hon vände sig till honom som nästan kändes 
som en beröring, som om hon hade lagt sin hand på hans arm. Han var 
väl kanske trettio år äldre än hon, så åldern kunde vara en förklaring.
- Vad menar du med mammakretsen?
Hon ville hjälpa honom upp på sina tankar igen.
- Katolikerna, alltså, sade han. Spanjorer, italienare, fransmän, Ma- 
riadyrkarna, de blir aldrig fullvuxna. Den ansvariga världen tar slut där 
Marias barnträdgård börjar. Säger du åt Frankrikes förhandlare att fin­
ska flygvapnet vill ha ordentliga flygplan och inte Mirage så svarar han 
att du i så fall inte får vara med och leka på vår gård i EU. Och frågar du 
varför deras veterinärer ger friskhetsintyg åt ruttna kor ...
- Det var i England, sade Leino.
- Det där skrev du bestämt aldrig i dina ledare, sade hon.
- Det gjorde jag visst. Mellan raderna. Det var en undertext som 
varje begåvad läsare tog emot, helt och hållet förstod och i sitt hjärta 
applåderade.
-Alla begrep alltså att det handlade om skojare och skurkar antingen 
du kallade dem presidenter eller ministrar.
- Exakt.
- Och vad sägs om en supé utan dessert? sade Lisa som reste sig från 
stolen och började duka ut tallrikarna.
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Leino vaknade upp.
- Har vi inte konserverade päron i skafferiet? frågade han.
- Och vem skall vispa grädden?
- S.O.S, han tycks ha väldigt mycket krafter kvar.
Det blev en stunds rörelse i köket och alla tre var aktiva på något 
sätt, S.O.S med att för hand vispa grädden, inte för hårt, som Lisa sade 
medan hon portionerade ut päronhalvorna. Leino igen stod begrun­
dande framför skåpdörren. Vilken dryck var tillräckligt söt för att beseg­
ra päronens ljuvlighet?
- Om jag skulle ringa veterinären. Han är ju ortens vinkännare.
- Du kan inte ringa till någon halvelvatiden på kvällen, sade Lisa. 
Madeira får duga.
Herrarna intog igen sina platser och Lisa lade sista handen vid dess­
erten borta vid arbetsbordet framför fönstret.
- Här kommer han, sade hon. I polisbil.
Ögonblicket därpå steg SiUanpää in i köket. Han var helt oberörd av 
sin utfärd, tvekade litet vid dörren, men steg sedan fram till sin stol vid 
bordet. Innan han slog sig ner kastade han ännu en blick bort mot Lisa.
- Jag ser att det blir en pojke, sade han.
Hon vände sig småleende mot honom.
-Vad är det ni ser?
- Om magen är litet kantig, sådär som hos er så blir den en pojke. 
Om den är alldeles rund så blir det flicka.
- Sitt ner nu herr SiUanpää, sade prästfrun.
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EN DAG MED PRÄSTEN
Fåglarna förde ett förskräckligt oväsen i träden strax utanför prästgår­
den, de grälade och tjatade på ungarna för att hålla dem tysta så att 
människorna fick sova, men ingenting hjälpte och S.O.S fick finna sig 
i att en ny dag hade brutit in. Bruset i rören tillkännagav att toaletten 
redan var upptagen. Hur länge? Det fanns en annan möjlighet borta i 
andra ändan av huset, vägg i vägg med prästparets sängkammare, men 
han ville inte störa.
Han steg upp och gick fram till fönstret och kastade en blick över 
den solbelysta, igenvuxna trädgården. Kunde man gå ut genom huvud­
ingången eller måste han gå igenom hela huset och ut genom köket?
Han snubblade genom salen i den lånta pyjamasens för långa byxor 
och tog sig genom köket ut på trappan.
Samtidigt kom prästen runt hörnet med Bibel och anteckningsbok i 
handen. Han smålog vänligt och nickade god morgon.
- Det står i Psaltaren om Herrens ljuvlighet och ändå har Bibelns 
poeter aldrig varit här, sade Leino. Vill du ha te eller kaffe?
Leino rörde sig med snabba rörelser när ordnade med morgonkaffe 
för sig och sin gäst. Han var redan klädd för en varm försommardag och 
för tjänstgöring på kansliet. Sommar, det var ljusgrå skjorta med holk­
ärmar och tjänst det var den vita ringkragen runt halsen. Byxorna hade 
skarpa veck och de svarta skorna var välvårdade.
- Eftersom du har fastnat i frågan om det onda får sin lön så skall du 
få höra vad jag läste i morse.
Han satte sig litet stelt, gjorde korstecknet och läste:
”Harmas icke över de onda, avundas icke 
dem som göra orätt. Ty såsom gräs varda 
de snart avhuggna, och såsom gröna örter 
vissna de.”
Han gjorde en paus och påpekade att han, som S.O.S säkert märkte, läste 
ur gamla Bibeln och inte den nya.
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”Avhåll dig från vrede och låt förbittringen 
fara: harmas icke; därmed gör du blott illa.
Ty de onda skola varda utrotade, men de 
som vänta efter Herren de skola besitta lan­
det. Ännu en liten tid så är den ogudaktige 
icke mer; och när du ser efter hans plats då 
är den borta.”
- Linné är tydligen inte ute i ogjort ärende, sade S.O.S.
Leino lät sig inte hejdas.
”Herrens fiender äro såsom ängarnas prakt; 
de försvinna såsom rök, ja, de försvinna.
Jag såg en ogudaktig som trotsade på sin 
makt; han utbredde sig som ett grönskande 
träd, väl rotat.
Men när man sedan gick där fram, se, då var 
han borta; jag sökte efter honom, men han 
fanns icke mer.”
- Så är det, instämde S.O.S. Herrens fiender får hela tillvaron emot sig 
och utplånas fullständigt. Men en sa hard bild av Gud har vi inte läng­
re!
- No comments, sade Leino, som reste sig från bordet och tog på sig 
rocken som han hade hängt över stolskarmen och tilläde:
- Varför är du så besatt av frågan om vedergällningen, vad angår 
Hiroshima dig egentligen, är det ett rent teoretiskt intresse?
S.O.S såg upp på honom, dröjde med svaret, och sade att det var 
klart att han ville förstå alldeles så som Linné också ville förstå, men att 
det för honom handlade om mer än så.
- På en PEN-kongress i Helsingfors för några år sedan lärde jag 
känna Hiroko Sumida, en av de överlevande från Hiroshima. Hon be­
rättade om den morgon då solen föll ner på Hiroshimas gator. Med sin 
hetta tände den eld på hela staden och med sina strålar förstörde den 
allt oskyddat liv.
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Hon visade mig några dikter, en av dem minns jag bättre än de an­
dra. Den handlade om en flicka vars ögon hade smält i det starka skenet. 
Hon låg bland många andra kroppar oförmögen att röra sig. Hon hörde 
sin far nalkas, hörde honom ropa hennes namn medan han kom allt 
närmare. Hennes tunga var så svullen att hon inte fick fram ett ljud till 
svar. Hon hörde honom söka henne helt nära och sedan småningom allt 
längre borta, hela tiden ropande hennes namn.
Hiroko förde mig fram till diktaren själv, som också var på kongres­
sen. Jag ville intervjua henne och hon undrade om jag hade tid att lyssna. 
Sedan talade hon i timmar om ofattbara plågor som bröt in över Hiro­
shima morgonen den 6 augusti 1945 då staden utplånades och efteråt. 
Hon var själv fjorton år då och hade hunnit till skolan där hon skyd­
dades för den värsta strålningen av en grov betongpelare, men hennes 
kropp genomsållades av kringyrande glassplitter. Atombomben fälldes 
kvart över åtta på morgonen, utsökt just vid den tid när de flesta var 
skyddslösa utomhus på väg till sina sysslor.
- Jo, det är sant, sade Leino, det var meningen. Målet var inte militär­
området utan människorna i den civila delen av staden.
- En sjuttonårig pojke tog hand om henne. Hettan och lågorna hade 
tvingat honom att överge sin syster som begravts under deras samman­
störtade hus. ”Hur gammal är du”, hade han frågat och sedan hade han 
tagit hand om henne i stället för systern som också var fjorton år. Till­
sammans sökte de sig fram i en utplånad stad, förbi döda människor, 
skelett som stod berövade sin hud och sitt kött lutande mot betongkärl 
för släckningsvatten i händelse av eldsvåda. De såg inte en levande själ 
förrän hon plötsligt såg tre gestalter som stödda mot varandra vacklade 
fram. Det var hennes mor och systrar som sökte henne.
-Vad heter din japanska poet? frågade Leino.
- Bun. Tillnamnet är för svårt. Du skall få det. Men i alla fall reser 
hon för att hennes barn har uppmanat henne till det och stöder henne. 
Efter att ha tigit i fyrtio år och brottats med sina minnen i tysthet har 
hon nu ganska länge skrivit och talat och varit en outtröttlig resenär. 
Hon vill att alla skall inse vad det är som har hänt och se de tusenfalt 
värre kärnkatastrofer som närsomhelst kan hända.
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Leino stod ett ögonblick som om han väntade på mer och frågade 
sedan om hon hade visat stor bitterhet.
- Om den fanns, så var den väl dold, svarade S.O.S. Men hon sade att 
hon tolkade det som hade hänt så, att USA hade utvalt Hiroshimas be­
folkning för att pröva den nya bombens verkan på en stor mängd män­
niskor. Därför fällde man bomben, när maximalt många människor var 
exponerade för direkt strålning. Efter kriget byggde amerikanerna sedan 
ett medicinskt institut i staden. Alla fylldes av hopp om att nu få hjälp, 
men anläggningen var uteslutande för studier av strålningens inverkan 
på den mänskliga organismen. ”De samlade oss som hade överlevt själva 
bomben och som kämpade för att hållas vid liv”, berättade hon, ”utan 
att ge någon medicinsk vård utförde de olika tester och experiment med 
oss, fotograferade våra skador och ärr, tog blodprov på det lilla blod vi 
ännu hade och registrerade hur könshåren och brösten utvecklades hos 
unga som nått puberteten. Och när något av bomboffren dog avlägsna­
des de inre organen för fortsatta undersökningar. Vi behandlades aldrig 
som människor utan som forskningsobjekt som tillhörde USA.”
S.O.S reste sig från bordet för att inte längre uppehålla Leino som ju 
var på väg till sitt arbete.
- Jag hoppas att du är kvar när jag kommer vid tvåtiden, sade Leino. 
Du kan sätta dig i mitt arbetsrum och där hittar du i bokhyllan en av­
handling som stöder din japanska poets bedömning.
- Hashizume heter hon, sade S.O.S
»
Prästgårdens sal föreföll väldigt stor och ödsligheten vidgades av de 
öppna dubbeldörrarna till Leinos bibliotek och arbetsrum. S.O.S ste­
gade omkring i de tomma rummen med den färska tidningen nästan 
släpande i golvet. Han kastade en blick mot bokhyllorna och gick fram 
och lät fingret glida över de första böckerna; Altaner Patrologie, Atha­
nasius The Life of Anthony, Bang Kulturhistoria, Ernst Bloch Atheismus 
im Christentum, Monica Braw The Atomic Bomb suppressed. Vad an-
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nat fanns där. Den alfabetiska ordningen hade i stort sett gått förlorad. 
André Mystikens psykologi stod intill Hanna Arendts Den banala ond­
skan som lutade sig mot Heideggers Sein und Zeit. Tigersteds Det reli­
giösa problemet i modern finlandssvensk litteratur hade hittat vägen till 
översta hyllan och stod bredvid Eusebius Kyrkohistoria. Det var tydligen 
ett mycket selektivt läsande som pågick i detta rum. Också skrivbordets 
ordnande princip var kaotisk. Allt låg överst.
Helt tomt var huset säkert inte. Sillanpää fanns någonstans, kanske i 
andra våningen. Lisa sov ännu eller arbetade möjligen sedan länge tyst 
med sin översättning i ett eget arbetsrum. Braws bok om bomben visade 
sig vara en dissertation och S.O.S tog den med sig ut i salen. Det var ju 
Hiroshima som var orsaken till att han var här och att han hade mist 
sitt jobb. Om han hade gjort det. Inte heller kände han sig längre helt 
väl till mods ute på stugan. Mycket underligt att man kunde vara rädd i 
sitt eget paradis.
Morgnarna var glasklara. Vattnet vid bryggan brände kallt som eld 
och svanarna makade knorrande på sig. Ett ögonblick kunde han stå 
med fotterna som i is innan han doppade sig och sedan tog dagen och 
ljuset, himlen och molnen till sig och lät blicken kana iväg över den 
blanka vattenspegeln långt ut mot det öppna havet förbi de yttersta skä­
ren. Men redan vid köksbordet, när han hade serverat sig den första 
koppen kaffe och två skivor bröd var olusten där och han kom på sig 
med att hålla ett öga på den glesning i skogen där hans väg löpte över 
bergsklacken. Han visste ju att ingen var på väg, att aldrig någon kom. 
Någon gång strök en båt förbi, en båt med spretande spön alldeles för 
nära hans klippor, men sportfiskarna kunde knappast ens urskilja hans 
hus för på morgonen gav hans fönster inga reflexer och solen bländade 
dem om de såg åt hans håll.
Det var i morgonens absoluta stillhet det hade klarnat för honom att 
det nya obehaget var rädsla. Men det var ett glest ord som inte fångade 
något annat byte än den amerikanske pressattachéns besök. På vilket 
sätt hade han kopplat ihop S.O.S med terrorismen? Hur hade orden fal­
lit? Och vad hade chefen egentligen sagt som hade fått honom att tro, att 
det var bäst också för tidningen att han försvann?
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S.O.S hade haft för avsikt att kallt och bestämt sätta amerikanen på 
plats: ”Tell your ambassador to get off my back!” Denna fina öppnings- 
replik hade han kanske inte alls uttalat. I stället hade han, moderat av­
visande sagt något helt allmänt om demokrati och pressfrihet för att 
gardera sig med amerikanska honnörsord. Da hade han fatt höra att just 
det var kamp för pressfrihet att inte acceptera oriktig information. USA 
var beslutet att omedelbart ingripa, var som helst i världen, mot sådan 
opinionsbildning som stödde fienden ... Pressfriheten var en helig prin­
cip, men hans regering förhöll sig inte passivt till falsk information som 
direkt tjänade terrorismens mål, sade attachén. En journalist som stöder 
fienden är själv en fiende.
Jordbävningen i Lissabon var en begränsad katastrof. Bara fyrtiotu­
sen döda. Atombomberna över Hiroshima och Nagasaki skördade en 
kvarts miljon civila offer. Eller hur många? Var det inte närmare fem­
hundratusen?
S.O.S gick till skrivbordet efter någotslags anteckningspapper och en 
användbar penna. Visserligen hade han inte byggt på lösa grunder, då 
han hade skrivit om den mest fruktansvärda förbrytelsen mot mänsk­
ligheten och sagt att den ännu ostraffad inväntade historiens dom, men 
det fanns mer att veta om förövarnas försök att dölja brottet, detta stän­
digt pågående projekt som också pressattachén var engagerad i.
Han slog sig ner i en gammaldags länstol som vände ryggen mot 
fönstren och vårljuset och gav fri sikt mot den öppna köksdörren och 
mot hallen och trappan upp till övre våningen. Dagens tidning gled 
oöppnad ner på golvet när han började arbeta i egen sak.
Klockan var över två, när Leino kom hem från kansliet. Han steg tyst 
in i köket och stängde försiktigt dörrarna efter sig, som för att inte väcka 
en sovande. Köket var putsat och rent efter morgonmålet, ingenting låg 
kvar på bordet och heller ingen disk pa diskbänken. Leino tittade in i 
salen. S.O.S sov inte, han läste och skrev.
- Ett ögonblick, sade han, det här är viktigt.
Leino lät honom forma sin tanke i fred. En stund senare gick de till­
sammans ner till byn, ner till Poppes Grillbar.
Baren var inredd på minnen från tv:s Bonanzaperiod för decennier 
sedan, tunga mörka trästolar och bord i ett mörkt rum med bländande
belysning borta vid disken, där man langade ut spagetti och pizza, ka­
relsk stek och pyttipanna med rödbeta och saltgurka.
S.O.S insisterade på att få bjuda. Han drog fram plånboken ur bak­
fickan med en gest av generositet och klappade det slitna bruna lädret. 
-Öl?
Han såg frågande på Leino som skakade på huvudet.
- Jag hade faktiskt glömt att Lisa är i Helsingfors idag. Hon och för­
fattaren går igenom de fyrahundra första sidorna av översättningen. De 
hinner nog inte långt för det är minsann inte normalprosa, det är poe­
tisk filosofi eller utdragna kapitellånga aforismer, vad man nu skall kalla 
det. Tydligen måste man röra sig någonstans vid gränsen till det som går 
att säga för att öppna ögonen för det som alltid har varit. Förvirra och 
förföra alltså.
- Handlar det inte om ett stort feministiskt manifest? frågade S.O.S.
- Möjligen, sade Leino. Och du?
- Jag hittade en bok i ditt arbetsrum, Monica Braws doktorsavhand­
ling, hennes studium av hur USA från första början försökte förhindra 
hotande publicitet om atombombens faktiska verkningar på de hund- 
ratalstusen människor som i Japan blev utsatta för dem.
En sak var att skrämma upp världen med en gigantisk explosion, att 
visa ryssen att det var bäst att nu och i all framtid hålla sig i skinnet, en 
helt annan sak var att blotta de fruktansvärda mänskliga följderna; att 
ge ansikten åt städerna. Det fick inte ske, upprörande text och fasans­
fulla bilder måste hindras. Ingen känslostorm fick dra fram över världen 
med hot om en kommande vidräkning. Atombomben var helt enkelt en 
aldrig tidigare upplevd stark krevad, som gjorde slut på kriget. Det fick 
man säga. Resten förstod Ryssland. Det sista ordet skulle alltid uttalas av 
USA, i rättfärdighet.
Någon kom strykande förbi bordet. En stor man bärande på sin 
bricka. Han stannade och såg ner på prästen som han tydligen först nu 
kände igen.
- Och hur mår mördarn i prästgården?
Leino såg lugnt upp på honom.
- Pastorn har väl märkt att ingen människa vågar komma dit nu­
mera och bekänna sina synder för de är ju ganska små, eller hur? Täm-
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ligen obetydligt mot det som ni hyser och härbärgerar på församlingens 
bekostnad. Jag vill bara säga det att annat...
- Alf, ropade någon ur dunklet längre bort. Kom hit nu. Ids int brå-
ka.
- Förr skulle nog ingen med människoliv på sitt samvete ha bosatt 
sig mitt i byn i skydd av självaste prästerskapet. Ni är alldeles hjälplösa. 
Prosten Rehnberg slog i tiderna själv knockout på en karl och lyfte ut 
honom ur sakristian bara för att han olovandes försökte hjälpa till med 
att räkna kollekten. Och vem mördade han egentligen, han som bor hos 
er? Det frågar man sig.
Leino reste sig i all sin magra längd. Mannen med brickan vek un­
dan en aning och öppnade munnen för att ännu tillägga något, men 
åtrade sig när prästen högtidligt gjorde korstecknet över hans ansikte
och sade:
- Du onda och löjliga ande, far ut ur den här hyggliga karln! Amen. 
Amen. Amen.
Det uppstod en stor tystnad. Situationen hade stannat.
Ingen slamrade vid disken och den hygglige mannens kamrat borta
i hörnet teg.
Leino satte sig igen och sade att det värsta med Hiroshima var att det 
som skedde var så totalt och obegränsat ondskefullt.
- Avsikten var ond, gärningen var ond, de omedelbara följderna var 
onda och de oförutsedda fortsatta följderna är alltfortfarande onda. Det 
var helt och hållet ett djävulens verk utan ett uns av rättfärdiga motiv.
- President Truman är alltså nu i helvetet, sade S.O.S och höjde 
ögonbrynen.
På det svarade Leino inte. Han ägnade sig åt maten.
- President Truman har sagt att han inte tvekade att använda bom­
ben som tog en halv miljon människors liv!
- Civilpersoner, icke-krigförande, fortsatte S.O.S.
Leino flyttade omsorgsfullt rödbetsskivorna till tallrikskanten. Han 
hade inte ens smakat på dem.
- President Truman gjorde sig inget samvete över ett brott som var 
så förskräckligt att hans Stabschef kallade det en primitiv grymhet som 
inte var värdig en kristen människa!
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Leino torkade sig om munnen med pappersservetten och såg ut över 
rummet. S.O.S spände förgäves sina uppspärrade runda ögon i honom. 
Inte ens orden nådde fram.
- Av någon orsak kallade Amiral Willian Leahy president Truman 
en kristen människa. Det var alltså en kristen som förde mänskligheten 
tillbaka ner långt bortom de grymmaste perioder i historien vi känner 
till. Allt enligt amiralen.
Leino reste sig och gick utan ett ord över till bordet där den man satt 
ur vilken han just hade drivit en ”ond och löjlig ande”.
Demonstrativt sträckte S.O.S ut handen och tog en kvarglömd finsk 
tidning från bordet intill.
Rubriken ”Finland blir allt råare” fick honom att halvuppmärksamt 
ögna igenom artikeln.
Det finns inget annat land i Västeuropa 
där proportionellt sett lika många männis­
kor blir dödade som här. I fjol dödades 160 
människor i en befolkning på fem miljoner, 
men de dödas antal hade varit bortåt 400 
om inte förstahjälpen hade varit så snabb 
och skicklig.
S.O.S lyfte blicken från tidningen och såg sig om. Kastade en blick på 
klockan och blev medveten om att han kanske helst skulle bryta upp 
och åka ut till stugan. Där ute övergick eftermiddagen snart i den tidiga 
kvällens solprakt över havet. Om någon timme kunde han dra upp en 
gädda, lägga ut nät drog han sig för. Vad göra med femtio abborrar? Det 
skall fan tala med en präst som inte svarar.
I Finland är det alltfortfarande vanligt att 
man, utan egentlig orsak, sticker ihjäl sin 
supkamrat. Iögonenfallande är också ung­
domars ofattbart råa våldsdåd och att gär­
ningsmännen påfallande ofta är under 20 år.
Dråpen och morden har ofta ingen annan
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orsak än att offrets uppsyn inte har behagat.
Oskyldiga, intet ont anande mötande har 
blivit nerslagna på gatan och besinningslöst 
slaktade med upp till hundra knivhugg.
Leino hade rest sig från bordet och stod framåtböjd och bytte ännu ett 
par ord innan han gick till dörren och ställde sig där väntande. När han 
såg att S.O.S var klar att komma med gick han i förväg ut. De två män­
nen vandrade iväg mot prästgården.
»
-Vad sa du till den där otrevliga personen? frågade S.O.S.
Han var inte så van att vandra raskt och var därför en aning and­
fådd och hade gärna stannat för några ord under den värsta backen som 
kröntes av vildvuxna ekar. Vägen, eller kanske gatan, var för trist mellan 
de få grå affärshusen byggda under ett mera förhoppningsfullt decen­
nium.
Ett helt gäng slog däruppe in på vägen och kom ner emot dem. Det 
klirrade i deras kassar och med höga röster och stora gester tog de redan 
ut försmaken av kvällen. Det fanns inte plats för någon annan på trot­
toaren. Den enda flickan i sällskapet gjorde sitt bästa för att med röst 
och gester leva upp till de andras nivå och redan på avstånd ropade hon 
något ohörbart till prästen. Leino visade klart att han inte var road. Han 
ökade på stegen och plöjde genom hopen som delade sig för honom, 
men inte för S.O.S, som fick känna av axlar och armbågar. När de till­
sammans kom upp på backen var S.O.S såpass ansträngd att han slog sig 
ner på en bänk under eken. Kommunen bjöd på bänk med skräpkorg.
- Jag frågade vad du sa till honom.
- Märkte du inte att han sa att människor inte längre vågar komma 
till prästgården om de vill tala om sitt, sade Leino.
- Det var mest för att tråka dig.
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- Det kan hända. Jag påpekade för honom att om han hade någon­
ting som han ville tala om så fanns jag varje fredag kväll i kyrkan för 
samtal och bikt.
- Och han bad dig dra åt helvete.
- Det gjorde han inte.
S.O.S trevade i fickan efter de cigarretter som han inte längre hade. 
Pipan var inte heller där, bara den lilla asken med dagens pillerranson 
mot högt blodtryck.
- Jag tror inte att fredag kväll är någon bra idé, sade han. På fredag 
kopplar man av.
- Alla kan inte koppla av.
- Hur många är det då som har kommit, skall vi säga under det se­
naste året?
-En.
S.O.S fick fram den lilla pillerasken, öppnade den och höll locket för­
siktigt i samma hand, som han petande med trubbiga fingrar, försökte få 
tag i blodtryckstabletten med.
- Inser du då att dagen inte är den bästa.







Käre Stig-Olof. Du svarar varken på hemtelefon eller på ”trubkan”. Jag 
försökte ringa dig på pressen men du svarar inte där heller. Blev igår 
rånad av milisen på öppen gata, men det får jag återkomma till.
Din Rosemarie
W




Käre Stig-Olof. Du svarar inte i telefon och kollar inte i din e-post. Vad 
har hänt? Melanie i pressens växel lovade lägga ringbud men det har 
inte hjälpt. Hadar är i Johannesburg och hans telefon säger bara leave a 
message. Stephanie vill jag inte oroa. Det bär mig emot att fråga dina ar­
betskamrater var du håller hus och det är rätt länge sen du gjorde något 








Kära, kära Stig-Olof! Nu är jag gråtfärdig och ringer polis och sjukhus. 
Rabbe på redaktionen var så absolut oklar och oförståelig som bara en 
karl kan vara när han tror sig böra skydda en kamrat för störande och 
påflugen nyfikenhet. Jag fick inte ens svar på min fråga när han senast 
hade sett dig och om du överhuvudtaget var kvar på pressen. Du har vis­
serligen själv sagt att han är en instäflsam helt ryggradslös varelse som 
kvinnor faller för därför att han ser så ofarlig ut och jag har trott att 
det bara yppade din uppfattning om kvinnor, men han är faktiskt en 
amöba. Tänk såna kamrater du har, det kan inte vara roligt. När hade du 
förresten någon verklig vän?
Om jag inte far omedelbart svar kommer jag hem vid första tillfälle. 
Det är litet synd för jag har en serie intervjuer inbokad med ledande 








Älskling förlåt! Det är bara det att jag troligen har fått avsked från press- 
sen på grund av påtryckningar från US-ambassaden. Jag säger troligen 
för att det inte är helt klart om jag själv tog min mats ur skolan eller om 
jag blev visad på porten. I ingen händelse lyfte Rabbe ett finger för att 
hindra mig att gå.
Jag har inte svarat i min telefon. Jag har inte öppnat min e-post. Jag 
har inte skrivit en rad i det tjocka diarium som du ibland skämtsamt 
har kommenterat att jag för. Det är som vanligt, alltid när en katastrof 
inträffar förblir sidorna tomma. Det viktigaste saknas alltid bland mina 
anteckningar.
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Jag har flyttat ut till Rosenudd för att vara onåbar, för att fiska och 
vara ifred. Sanningen är dock att jag inte trivs för att den förbannade 
amerikanske pressattachén faktiskt lyckades skrämma mig. Han ut­
nämnde mig på stående fot till stödperson för den internationella terro­
rismen, med andra ord till en person som den amerikanska regeringen 
har förklarat fågelfri i hela världen. Gulp!
Jag har hittat en fristad eller stödjepunkt hos den lokala prästen och 
hans hustru, jag nästan bor i prästgården tillsammans med en mörda­
re som heter Sillanpää. Skulle mustasch, pipskägg och ny e-postadress 
vara ett bra skydd, ztopelius@yahoo.com? Det får faktiskt bli min nya 
adress.
Kom för allt i världen inte hem för min skull för jag är allt annat än 
trevlig att ha att göra med. Till och med Hadar, som har blivit så lugn 
och stadig i sin personlighet, fick nästan nog av mig första kvällen på 
Rosenudd. Han följde mig dit, jag vet inte varför, och kom också en­
kom en kväll av och an ditut med en bok som han hade observerat att 
intresserade mig mycket, Carl von Linnés Nemesis Divina. Det är den 
gudomliga vedergällningen som är orsaken till alltsammans, men det 
får vi återkomma till. Inte så att jag skulle ha himmelsskriande brott i 
det förgångna som kastar en hotande skugga över mitt liv, men andra 
kanske har det och det har drabbat mig.
Men vad var det med milisen i Sankt Petersburg? Brukar inte den 
inskränka sig till att råna rädda ryska bilister i stadstrafiken.
Kära Rosmarie, i nödfall kan du alltid ringa prästgården +358-19- 
428030. Där vet man det som kan vetas om mig. Prästen Leino Mostén 
är egentligen finsk men han har studerat och lissât i Lund och talar en 
vacker svenska med sydsvensk doft.









Det går inte att leva som du gör. Det finns inte en så högt uppsatt person 
eller en så farlig FSB-general att inte soldatmödrarna här skulle säga 
dem rakt upp i ansiktet vad de är värda.
När en av soldatmödrarna här, utan att jag hade bett om det, följde 
med till milischefen i det distrikt, där jag hade blivit rånad, var det en 
fest att höra henne vända upp och ner på hela det korrumperade system 
som utgör Rysslands sammanhållande struktur. ”Ni är korrumperade 
var och en”, sa hon, ”också ni. Om inte också ni lever på mutor så är 
ni lika sällsynt som en vit korp. Men ni får inga mutor av mig och inte 
heller av den här finskan. Alla mänskor vet att er lön bara är litet över 
2000 rubel i månaden, 2320 rubel, för att vara exakt och det kan ingen 
leva på. Vi vet och ni vet att staten inte har tänkt att ni skulle leva på det 
och inte heller har tänkt att någonsin höja er lön. Ert jobb är en jakträtt 
helt enkelt. Var och en av er ända till era högsta chefer i Kreml har fått 
privilegiet att ta vad ni behöver av era medmänniskor. Och det kommer 
vi att ropa ut till dess ni inte täcks visa er i uniform på er egen gata eller 
berätta var ni jobbar.”
Så talar en rysk kvinna, men du tillåter att en amerikansk pressat­
taché, i själva verket en springpojke för ambassadör Bella Snow, skräm­
mer jobbet av dig. Är det så att du varken vågar konfrontera ambas­
sadören eller ens din närmaste chef? Stig-Olof, nu skärper du dig, för 
inte vill du väl att din hustru skall storma in på ambassaden eller säga 
chefredaktören ett sanningens ord.
Egentligen kunde du komma hit. Det är inte att tänka sig att du skul­
le dela min usla inkvartering i en nog så vänlig familj, men visst skulle 
du ha råd att bo i flera veckor på något centralt beläget hotell. Jag arbe­
tar ju inte hela tiden och det skulle vara underbart för mig att få vandra 
med dig på Ryska museet, att gå på teater med ryska biljettpriser och att 
åka ut till Peterhof, Tsarskoe Selo och Pavlovsk. När du senast var här så
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hade vi ju alltför litet tid och Eremitaget lade då beslag på för stor bit av 
våra två gemensamma dagar.








Kära Rosie jag tar med utmärkt högaktning emot dina behjärtade råd 
samtidigt som jag påminner dig om att den civiliserade världen inte är 
som Ryssland även om jag under ett eventuellt besök i Sankt Petersburg 
kunde känna mig tryggare än jag gör här.
Jag får tacka Dig för Dina engagerade brev.






Innan kvällen kommit var han på väg tillbaka till prästgården. Han läm­
nade Rosenudd inte i panik men hans tillflykt hade blivit kränkt, skän­
dad, förstörd, utan att någon hade brutit en kvist eller ens plockat en 
snäcka.
Redan på sista skogssträckan ner mot stugan hade han sett färska 
spår på vägen, men bara åt ett håll. Det var oroande. Det sista stycket 
väg var marken mörk av granarnas ständiga skugga och avtrycken av 
högprofildäck starka och tydliga för att igen nästan försvinna på sol- 
torra ställen. På en sådan plats stod nu en svart landcruiser med ryska 
nummerplåtar, A 666 AM, en esplanadkryssare, stor på sig, övermodig, 
utmanande med kofångare i höjd med ratten på hans egen Saab. Han 
körde vidare nästan ända fram till huset och stannade vid det jättekast 
som blivit hans egen trygga parkeringsplats. Där ställde han sin bil, gick 
runt den stora stenen och fick syn på inkräktarna. Det väntande paret 
utstrålade självklar ockupationsrätt där det stod framför huset.
Kvinnan såg oförsynt förbi honom, sköt sina blickar tätt förbi hans 
ansikte, stod som en klippa av självmedvetenhet bredvid en ännu star­
kare gestalt. Hennes arrogans framhävdes av det tjocka guldglänsande 
håret, som inramade ansiktet och vilade tungt mot en stark hals. Mun­
nen hade nyss sagt ett sista ord men var beredd att avfyra flera.
Hennes ägare stod vänd mot stranden och visade sin rovfågelsprofil 
medan han med bara ena ögat iakttog den kommande. Han var klädd 
som för rekognoscering. Hon också. Dyra kläder som man inte köper 
på militära överskottslager. S.O.S förvisades i sina trötta byxor och den 
urblekta poloskjortan till en plats i marginalen.
- God morgon, hojtade han hämmat och stannade på femton meters 
avstånd, eller god dag.
Åldringen, för gammal var han, vände sig till sin kvinna utan att ändå 
se på henne. Hans blick följde horisontlinjen. Det gick inte att uppfatta 
vad han sade. S.O.S gick några steg närmare främlingarna. När mannen 
vände sig om mot honom var ansiktet uttryckslöst. Åldern hade dragit
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skarpa linjer och format knöliga veck som hindrade nya uttryck. I ögo­
nen såg man bara mörker utan ens en reflex av ljus.
- We intend to make this place ours, sade kvinnan med stark bryt­
ning.
- Very interesting, indeed, svarade S.O.S, stärkt i sin dåliga engelska 
av den andras ännu värre.
- Do you know the owner?
- Da, znaio.
-Vy govorite po russki?
-Net.
- He will sell this place?
- No. I know. I am the owner.
- Nichevo, you will sell.
Åldringen som påminde om en korp i närbild, bytte några ord med 
henne och bugade sig lätt mot S.O.S.
-Vi tycker att det här är en underbar, lugn och trygg plats. Här kan 
man fiska och plocka svamp. Inga grannar. Ingenting som stör. Om­
kring niohundratusen är det värt, har man sagt.
- Rubel?
- Euro naturligtvis eller dollar, om ni vill.
S.O.S bara smålog som om hon hade talat om en annan stuga i ett 
annat land. Korpen iakttog honom och gav tydligen den rödhåriga rätt 
att höja budet.
- En miljon.
S.O.S fortsatte att småle samtidigt som han skakade vänligt på hu­
vudet.
-Vad gör jag med en miljon?
Korpen granskade honom med sina ögon utan blick, sög in honom 
i mörkret, började sedan gå mot kullen medan kvinnan ännu stod kvar 
och prövade med ett leende med nästan svarta läppar. Innan han för­
svann bakom träden såg ryssen kort mot henne.
- Han leker aldrig, sade hon. Två miljoner.
S.O.S slog uppgivet och kanske också plågat ut med händerna.
- Förstår ni inte. Om jag inte vill ha en miljon så vill jag ännu mindre 
ha två.
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Hon räckte honom handen till avsked som på en klassisk rysk film, 
men handen var störande slapp, lös.
- Vet ni, vi betraktar redan det här stället som vårt.
- Jaha.
- Fy. Nu är ni stygg. Okultiverad. Har ni hört det intressanta ameri­
kanska uttrycket ”we need some funerals”?
På återseende. Allt gott!
Han ställde sig i kvällningen på klipporna vid vassviken för att utan 
hopp kasta efter en gädda. Redan tredje kastet blev det sista. Draget flög 
längre än det någonsin gjort, slog ner i vattnet och försvann för att ald­
rig komma upp igen. Tafsen hade lossat, en liten krökning ytterst på 
linan visade det osannolika, att själva knuten hade gått upp. Det var 
ännu ett tecken.
Det första tecknet hade han redan fått, omedelbart efter främling­
arnas avfärd. Störd av registerplåtens 666 hade han gått in utan att där 
ändå hitta någonting i Bonniers urgamla konversationslexikon. I stället 
sökte han på nätet och hittade för mycket, men också en oroväckande 
link till en konstig notis i en rysk tidning.
KÖR DJÄVULEN BIL?
Tre sexor skrivna i rad är en för alla kristna 
förhatlig och skrämmande djävulsk symbol.
En av de heliga skrifterna i Bibeln, Johan­
nes uppenbarelser eller Apokalypsen, ger 
upplysningar om detta. Det är i Uppenba­
relseboken som vi möter den kosmiska vita 
hästen med Döden som ryttare och de sju 
änglar som blåser i sina basuner och många 
andra profetiska syner som Johannes - Kristi 
älsklingslärjunge och evangelist - fick motta 
när han vistades på ön Patmos.
Vi citerar det som sägs om den djävulska 
sifferkombinationen eher ”vilddjurets tal”:
Här gäller det att vara vis; den som har för­
stånd, han räkne ut betydelsen av vilddjurets
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tal, ty det är en människas tal. Och dess tal 
är sex hundra sextiosex. Vi kan förbigå hela 
den mängd av traktat i vilka man under de 
förgångna århundradena har försökt lista ut 
namnet på någon då aktuell människa som 
kunde tänkas gömma sig bakom talet. Men 
nästan 2000 år har förflutit sedan Apokalyp­
sen kom till. Under årens lopp har 666 kom­
mit att bli djävulens tal, demonernas tal, 
antikrists och framförallt det sataniskas tal. 
Närhelst en troende människa ser talet 666 
reagerar hon starkt avvisande, kanske med 
fruktan. Den som bär detta tal kan nämli­
gen antingen identifieras som antikrist eller 
i varje fall som någon av hans tjänare. Där­
för använder satanister av olika slag också 
denna symbol och ristar tretal av sexor där 
de kommer åt.
Nu har en bil med A 666 AM och trikoloren 
på registerplåten iakttagits i Moskva. Det var 
en Mercedes följd av en landcruiser med au- 
tomatvapenbeväpnade väktare. Man frågar 
sig vem den mäktiga person är som kör om­
kring med 666, statsmaktens bokstavskoder, 
och därtill trikoloren, på sin registerplåt? En 
sådan bil har alltid grön våg och den myndig­
het finns inte som skulle försöka stoppa den. 
Registernumret återfinns inte bland stats­
maktens bilar, inte heller har någon medlem 
av Duman en bil med sådan nummerplåt. 
De statliga säkerhetsorganen besvarar av 
princip inga frågor om sina fordon. Det san­
nolika är att det är någon av de mera okända 
oligarkerna som har köpt statsmaktens kän-
netecken med trikolor och allt. I och för sig 
behöver det inte betyda någonting att bilen 
sågs parkerad på Potapovskigränden vid ett 
hus där man ägnar sig åt oljeaffärer.
De mäktiga i vårt land demonstrerar stän­
digt sin gudlighet. Nu intresserar det oss 
mycket att få veta vem av dessa mäktiga det 
kan vara som har försett sin bil med djävu­
lens egen registerplåt och alla statliga privi­
legier. Vaksamma ortodoxa kristna tvingade 
nyligen prefekturen att avlägsna numret 666 
från en förortslinje och ge bussarna en an­
nan sifferkombination. Månne inte de rätt­
trogna nu skall hjälpa oss att avslöja vem 
det är som vill spela ”Mörkrets furste” i sin 
svarta Mercedes.
Kanske det var den här notisen som hade gjort att S.O.S famlade så med 
sina trubbiga fingrar, när han fäste det nya draget vid linan, att knuten 
öppnade sig redan vid tredje kastet. Det var ju inte en Mercedes han 
hade sett uppe i skogen snarare då en landcruiser. Någon trikolor hade 
han heller inte lagt märke till på registerplåten. Märker man en sådan 
på en bil som har kört på sandvägar och i skogen? Och hur hade ryssen 
överhuvudtaget hittat till Rosenudd på skogsvägar med många möjlig­
heter att ta fel och hamna ut på övergivna hyggen? S.O.S ringde Leino 
och beskrev hela den olustiga situationen.
- Jag har mött mörkrets furste, sade han, herr 666. Han ville inte ha 
mig, men han lät förstå att allt jag har härute redan nu praktiskt taget 
är hans. Huset, fiskevattnen, skogen, lugnet, ostördheten. En vacker dag 
kommer jag att hitta två miljoner på mitt konto och finna att han har 
flyttat in med kvinna och eventuella livvakter. Två miljoner, sa jag. Hur 
i... Hur i all världen har han hittat hit? Har ni nån galen fastighetsmäk­
lare i byn som säljer andras hus medan de är borta?
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- Jag var ju just hos er. Jag kan inte bosätta mig hos er. Jag åker till stan 
och vattnar blommorna.
- Visst är de döda för länge sen men jag kan i alla fall vattna dem.
W
Prästen och frun och Sillanpää satt vid kvällsteet när S.O.S alltfortfa- 
rande förstörd till humöret steg in i köket. En kopp var framställd också 
för honom och han fick slå sig ner och dra hela historien en gång till, 
denna gång på finska för Sillanpääs skull.
- Det var en sån jag försökte skjuta, sade Sillanpää och avbröt berät- 
tarflödet.
- En ryss?
S.O.S såg uppmärksamt frågande på honom.
- Nej, men samma typ.
Då reste sig Lisa och började tyst plocka ihop koppar och fat och 
ursäktade sig med att hon ännu hade en del att göra, framförallt skulle 
hon bädda för Stig-Olof uppe i det andra gästrummet.
- Ni kommer att ha rummen mitt emot varandra och ni kan ju sitta 
där i hallen och berätta rysare för varandra hela natten om ni vill.
Alla berättelser slocknade när hon lämnade köket. Männen såg på 
varandra och det fanns inte ens längre te att ta till.
Sillanpää var på väg till sitt, men han kunde inte gärna gå förrän 
prästfrun kommit ned från andra våningen.
- Vad är Mörkrets furste för en mytisk gestalt? frågade S.O.S. Är han 
ur Trollflöjten?
- Han har många namn, sade Leino. Djävulen, Satan, Denna värl­
dens furste. Han hatar Gud och han hatar människan. Hans onda vilja 
har bara förstörelse, lidande och död till sitt förfogande. Till och med 
Jesus bävade när han närmade sig ...
- Det tror jag inte, sade Sillanpää.
- Jesus blev mer än rädd, han greps av ångest.
- Svårt att tro.
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— Den starke grips av ångest när han måste låta ondskan ha sin gång. 
Denna världens furste, mörkrets furste, djävulen, kalla honom vad ni 
vill, angrep gudochmänniskan Jesus, som visste att han inte fick lyfta ett 
finger till sitt försvar. Ondskan skulle besegras i sin seger. Om man vill 
uttrycka det så.
När han hade sagt detta reste Leino sig, gjorde korstecknet, tog sin 
bönbok ur fickan och sade ”låt oss bedja”:
O Jesus Kristus, Du den odödlige, 
helige, salige himmelska Faderns 
heliga härlighets glada ljus
Komna till solnedgångsstunden 
skådande aftonljuset 
prisa vi Fadern och Sonen 
och den Helige Ande, Gud.
Värdig är du att i alla tider 
med helig stämma besjungas 
Guds Son som giver liv:
Därför förhärligar kosmos dig.
Sedan bad han ännu en gammal finsk aftonbön, en som han sade att 
han själv hade fått lära sig hemma som liten.
De tre männen gick tillsammans ut i salen. Sillanpää nickade god­
natt och fortsatte på sitt släpande sätt mot hallen. S.O.S tvekade och 
Leino föreslog att han skulle slå sig ner eftersom det säkert dröjde en 
god stund innan badrummet i övre våningen blev ledigt.
- Det är ju alldeles besynnerligt med hans renlighet, sade S.O.S. Tvår 
sina händer som lady Macbeth.
Leino intresserade sig varken för Sillanpääs riter eller för Shakespea­
re. Han teg en god stund innan han sade:
- Jag skulle gärna komma tillbaka till din fråga varför han kallas 
Mörkrets furste. Det kunde vara så att han rår över ett mörker som inte
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bara är brist på ljus, utan som är aktivt och starkt, ett skarpt mörker som 
bländar människan.
- Och vad kan ryssen ha för intresse av att förse sin bil med ett em­
blem som hör hemma i en helt mytisk värld?
- Bland själens realiteter, menar du, sade Leino. I en religiöst medve­
ten värld som Ryssland uppnår han exakt den effekt han önskar, osäker­
het och känslan av att ha att göra med en osynlig maktdimension. Du 
själv kände ju av det ute på din egen tomt.
- Icke. Sifferkodens betydelse kom jag inte ens ihåg! Det var det obe­
hagliga maktbeteendet som kom mig att knäa och tappa lusten att stan­
na därute. Folk som har råkat ut för inbrott har sagt, att de ännu långt 
efteråt känner det som om någon hade våldfört sig på deras liv, förstört 
det, grisât ner det - och det trots att det kanske inte var så mycket som 
hade stulits. Vi är ju mera än det man kan ställa på en våg, vi är också 
vårt område, vårt revir.
Tänk den galna lilla hackspett som sitter och trummar på vägbelys- 
ningens blanka skärm. Det finns inga larver där, inte heller maskar, men 
det finns en fågel som låter sig uppfylla ett stycke rymd.
- Och så drar skuggan av en örn ...
- Inte örn. Korp.
- Olyckskorp?
S.O.S svarade inte. Något av obehaget han hade känt ute vid stugan 
hade hunnit upp honom igen. Han grep om stolens armstöd som för att 
resa sig upp, men lät sig sjunka tillbaka.
- Är det så att du vill tala om rädsla? sade han. Min?
- Du märker säkert själv att du viker undan ...
- Jag var fullkomligt klar. Jag sa att jag inte säljer mitt hus, inte om de 
så skulle dränka mig i pengar.
- Men så snart de hade gett sig iväg kände du en sådan olust att du 
övergav ditt paradis. När amerikanska ambassaden rörde på sig så var 
du morsk ett ögonblick och sedan avdunstade du.
- Blev avskedad.
- Möjligen. Och när en rysk nyrik spelade upp sin skrämsellek på 
ditt område så gav du dig, men du väntade med att kasta in handduken 
tills ingen såg dig. Detta är inte bra, det är inte alls bra.
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-Vad är bra.
- Att du tar vara på dina faktiska resurser.
S.O.S reste sig ur den alltför vilsamma stolen och ställde sig framför 
Leino med händerna i fickorna.
- Och vilka är de?
- Du får lov att granska dig själv, sade Leino och reste sig han också. 
Jag skall visa dig till ditt rum.
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VÄGD PÄ EN VÅG
Några dagar senare åkte han in till Helsingfors, bland annat för att gå 
på Svenska Ambassadens stora vårmottagning. Sysslolös hade han inte 
varit i prästgården, han hade framförallt aktiverat kontakten till kolleger 
och till en del välplacerade personer som han hade förtroende för. I byn 
hade han vandrat ner till den fastighetsmäklare som enligt annonsen 
i ortstidningen ”köpte och sålde sommarstugor och villor, obebyggda 
tomter och strandlägenheter och även åtog sig förmedlings- och andra 
uppdrag”.
Fastighetsmäklaren var en utomordentligt aktiv och trevlig dam, 
klädd för vandring på obebyggda tomter. Hon lade genast ifrån sig allt 
hon hade för händer, när han steg in på hennes ensamma och tomma 
byrå. Hon duade honom utan tvekan och lät förstå att varken hans 
namn eller strandlägenhet var obekant för henne.
- Man har visat intresse för din stuga och för det stora lugnet där­
borta vid din udde och vik. Och borrbrunn har du. Men ta det försik­
tigt. Allt är inte guld som glimmar och vissa affärer kanske man inte alls 
skall företa. De kan ur ett större perspektiv vara ganska misslyckade.
Konstigt att du stack dig in just när jag hade på känn att jag kanske 
borde ta kontakt.
Telefonen ringde.
- Svara bara, varsågod, sade S.O.S.
Hon lyfte luren men såg med urskuldande höjda ögonbryn på ho­
nom.
- Javisst, sade hon åt den som ringde, pappren är klara. Lagfarten 
måste du betala omedelbart men min räkning kan du ta med dig hem 
och fundera på.
- Jag är här, du kan komma när du vill. Jag har delat räkningen på dig 
och dina syskon i proportion till era andelar. Det var ju så ni ville ha det. 
Bra. Kom när du hinner. Du kommer att bli förvånad när du ser priset. 
Hej.
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Hon lade på luren och kom tillbaka till S.O.S.
- Kommer han att bli angenämt eller otrevligt överraskad? frågade 
S.O.S.
- Angenämt, angenämt, svarade hon.
- Vad skulle du säga att min lägenhet är värd?
- Den är på två hektar, mäktiga träd och både släta klippor och skyd­
dad vik med brygga, helt ostörd natur, väg nästan ända fram. Du kan få 
en miljon, plusminus hundratusen.
-Mark?
- Nej, nej, euro givetvis.
- Och den summan har du nämnt för någon?
- Vi tittade på kartan där på väggen, du ser, dendär stora. Han hade 
själv hittat din lägenhet. Var har du annonserat den? Jag fattar inte att 
jag inte har lagt märke till någon annons som gäller våra trakter. Jag tror 
jag sa en miljon. Har han tagit kontakt med dig?
- Han stod där framför huset med sin kvinna, när jag åkte ut för 
några dar sen.
-Och?
- Jag sa att jag inte säljer.
- Bra, sade hon. Förresten heter jag Lucy.
-Vaddå bra. Om du menar att jag kan få mycket mera så handlar det 
inte om det. Min stuga är helt enkelt inte till salu.
- I varje fall kan du knappast sälja åt en ryss eller amerikan, sade 
Lucy och gick fram till kartan och pekade på en linje över fjärden som 
strök ganska nära hans udde och som längre bort inneslöt också en del 
öar och skär. Du kan ju inte vara omedveten om att du har ett militärt 
skyddsområde alldeles inpå dig.
- Nej, det kan jag sannerligen inte.
- Nåja, det blir alltså ingen affär, men om du någon gång vill och kan 
sälja så vet du att jag gärna hjälper.
Och mitt pris...
- Är naturligtvis angenämt, sade S.O.S.
- Naturligtvis.
Lucy gav sitt kort och han tog emot det, litet förlägen över att de kort 
han bar på sig inte längre var aktuella.
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- Tjänare, tjänare S.O.S! sade ambassadören som hälsade välkommen 
strax innanför dörren till stora salen i andra våningen.
- Ni ser minsann inte ut som en vandrande olycka, sade ambassa­
dörens unga nya hustru som strålade mot honom då hon ett ögonblick 
lät sin hand vila i hans. Ert namn kan man inte glömma, sade hon men 
hennes ögon tindrade redan mot nästa gäst, en av radions många di­
rektörer.
Osäker på vilka det var som stannat i en utsträckt båge, om de skulle 
hälsas på eller inte, räddade han sig med att ta ett glas och så vända ryg­
gen till, han stannade upp ett ögonblick medan han orienterade sig i de 
sorlande människohoparna och sökte en riktning där han kunde tränga 
sig fram, bugande, småleende och ursäktande sig. Säkert också en aning 
röd i ansiktet. Det var blodtrycket.
Han banade sin väg genom mängden med ganska hög glasföring. 
Det måste den ha som inte hör till de längsta och som med stil vill kun­
na parera och undvika alla de ofrivilliga knuffarna och stötarna i träng­
seln bland välklädda människor. ”Tjänare, tjänare” sade han också åt alla 
dem som nickade eller smålog mot honom och gjorde hela tiden sken av 
att vara klart målbestämd och ingalunda rådvill eher i behov av sällskap. 
Men i hörnet, på gränsen till följande rum, vid fönstret med utsikt över 
Kejsarinnans sten nere på Salutorget, stod en gammal bekant, pressrådet 
Johanzon och vinkade honom till sig. Han ville gärna presentera S.O.S 
och en rysk författare för varandra, Sergej Akutin, från Petersburg.
- Mycket angenämt, sade ryssen.
- Mycket angenämt, svarade S.O.S.
Och där hade det angenäma tagit slut om inte ryssen hade beklagat 
att pressrådet tyvärr hade glömt till vilken rysk kejsarinnas ära stenen 
hade blivit rest och S.O.S hade kommit ihåg att det var till minnet av 
kejsarinnan Alexandras besök i Helsingfors 1833 tillsammans med sin 
gemål, Nikolai I. Poeten var tagen av att minnet av de ryska tsarerna var 
så omhuldat i Helsingfors och av att Alexander II stod så dominerande 
och suveränt på det torg som var republikens hjärta, som han uttryckte 
det.
Medan de samtalade på ryska spanade pressrådet Johanzon omkring 
sig och vinkade någon till sig.
- Vi har inget sådant monument över Alexander II i Sankt Peters­
burg, sade Sergej Akutin.
- Ni har ju ”kyrkan på blodet”, svarade S.O.S, Kristi uppståndelses ka­
tedral. Den som är rest på den plats där terrorister mördade tsaren. Ter­
rorismen var ju en mycket värre företeelse än de flesta idag är medvetna 
om. Terroristerna tog ju livet av höga tjänstemän på löpande band.
S.O.S hade lagt märke till vem det var som anslöt sig till dem, men lät 
sig inte störa utan fortsatte att betonat uppehålla sig vid olika aspekter 
på terrorismen. Hur alla involverade kom från överklassen även om de 
hade de mest skilda motiv, religiösa, anarkistiska och politiska.
- Det yttersta målet var att upplösa statsmakten och den rådande 
samhällsordningen, slutade han och vände sig, utan att hälsa, till USA:s 
pressattaché som var den nytillkomne lyssnaren.
- Som ni säkert uppfattade så pratar vi om terrorismen.
- Vi vet att det är viktigt för dig, svarade Michel Cunning och höjde 
sitt glas i riktning mot den ryske poeten, samtidigt som han frågade 
S.O.S hur man säger död åt terrorismen på ryska.
Michel Cunnings brutala skål kom S.O.S latenta vrede att flamma 
upp och han avvek utan ett ord över till det andra rummet och nya 
människor kring ett smörgåsbord. Journalistföreningens ordförande 
stod ensam för sig och åt smågurkor, det enda han hade på sitt fat.
- Terve, sade han och nickade. Long time no see.
- Säg, Jussi, vilka är möjligheterna att få en ambassadtjänsteman ut­
kastad ur det här landet.
- Det är hur lätt som helst, svarade Jussi. Riv några sidor ur telefon­
katalogen, Statsrådets telefoner till exempel, lägg dem i ett kuvert och 
överräck det åt tjänstemannen så att han som nu står snett bakom mig 
vid fönstret observerar det.
- Menar du ...
- Inga namn. Just det. Han extraknäcker för Skyddspolisen.
- Den jag tänker på arbetar på amerikanska ambassaden.
Jussi tog en gurka i munnen men lät den inte hindra honom att 
svara:
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- Aha. Då räcker det inte med vilka blad som helst. Du får riva ut ett 
kartblad och förse det med två kryss, varsomhelst. Men vad pratar du 
om?
- Cunning, som du känner, har inte bara hotat mig, han har försäk­
rat mig att jag står på listan över dem som skall jagas, dödas eller tas till 
fånga.
Jussi svalde sista gurkbiten och stoppade inte en ny i munnen. Han 
vred sig runt och försökte fä syn på amerikanen. S.O.S berättade varför 
han hade blivit förklarad fågelfri, att det var för en enda ledares skull i 
vilken han bara hade sagt att historien ännu inte hade fällt sin dom över 
dem som mördade en halv miljon människor med de första atombom­
berna.
- Till att börja med innebar ambassadens hot mot min tidning att 
jag fick gå.
- Blev du avskedad?
- Jag vet inte. Jag vet inte om jag fick foten eller om jag bara äcklades 
av oron på tidningen och därför gick själv.
-Vi får lov att ta tag i detta, sade Jussi och tog en liten krokig gurka. 
Jag tar upp det med styrelsen innan alla försvinner för sommaren.
Jussi avlägsnade sig och när S.O.S följde honom med blicken, hur 
han banade sig väg genom hopen, såg han alltför många, som han 
egentligen borde tala med, inflytelserika personer och vänner. Han drev 
mot bordet med oliver, gurkor och sandwich. Han såg Cilla på andra 
sidan bordet. Hon var klädd i röd promenaddräkt för att säkert synas 
och ett tungt guldliknande armband gled ner över hennes hand när hon 
sträckte sig efter en bit ätbart, men hon såg på honom och med blick­
arna kom de överens om att söka sig till varandra. Det var hon som hade 
ringt från ambassaden och varnat honom.
- Pressattachén är på väg till dig, hade hon sagt. Chefredaktören tar 
Bella, alltså ambassadör Bella Snow själv hand om. Han är bjuden på 
lunch. Hushållskotletter med potatismos och pilsner.
S.O.S hade ingen aning om varför Cilla bekymrade sig om honom 
för egentligen var de inte bekanta. Hon var, eller hade varit gift med en 
ekonomijournalist på tidningen som för några år sedan hade sökt sig till 
finansvärlden. Hon arbetade på ambassaden bland annat som översät-
tare. Kanske hon hade översatt hans ledare, möjligen var det därför hon 
intresserade sig för honom.
Cilla gick ut mot trapphallen och han följde efter henne.
- Du borde inte ha kommit hit, sade hon och såg sig om. Folk stod 
i små grupper, gäster som hade något viktigt att tala om eller som bara 
sökte sig undan vimlet och det högljudda sorlet.
- Man har sökt dig ända sedan du försvann, på alla dina tillhåll och 
adresser. Var har du hållit hus?
S.O.S såg på henne, hennes vackra men grova anletsdrag, öppna 
men granskande blick, möjligen vulgära mun, eller var tänderna bara 
en aning missfärgade. Han svarade inte.
- Man har en teori, att du är hos din hustru i Sankt Petersburg. Det 
är du alltså inte? Om du åker med Repin är du tillbaka hos henne i kväll, 
inte sant.
- Du är iakttagen, sade S.O.S och såg liksom förbi henne mot en 
klunga gäster längre borta.
Ätande lämnade hon honom och sökte sig tillbaka in i salen. Han 
igen ställde ifrån sig glas och fat och skyndade nerför trappan.
När han knäppte sin överrock i solskenet utanför ambassadens tunga 
dörr lade han märke till legationsbilarna som väntade på tecken att köra 
fram och avhämta de sina.
På torgsidan av gatan stod också väntande bilar i utkommenderade 
polisers hägn, bland dem en stor svart landcruiser. Medan han ännu 
stod kvar nederst på trappan uppfattade han att någon kom ut bakom 
honom, kanske plirade mot solen som han själv hade gjort, och sedan 
lade sin hand kraftigt på hans axel.
- Kommer du med?
S.O.S vände sig om. Det ett bekant, malätet, trött ansikte, som till­
hörde en av landets mest värderade utrikeskorrespondenter, Rickard 
Lööf. Rykten gick om att han var sjuk. De hade inte blivit bekräftade.
- Kom. Vi går till Kapellet och väljer ett bord. Billing kommer också 
bara han kan slita sig.
De valde ett bord med härlig utsikt över Havis Amandas ystra for­
mer, kommenterade henne inte men lät blickarna stöda sig mot henne 
medan tankarna trevade bland sådant som lät sig sägas.
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- Fattar inte, sade S.O.S, hur ambassadör efter ambassadör kan få 
ihop en sån massa folk till ett så magert svenskt smörgårdsbord.
- Kunde tänka mig en sparrisomelett. Vad tror du? sade Rick.
- Hm. Litet väl hälsosamt. Jag tar en laxschnitzel med riven pep­
parrot. Gillar du Elsassviner? Du är alltid på rätt plats när historien har 
vänder ett blad. I Berlin när muren rasar. I Moskva när Jeltsin vacklar. 
I Peking ...
- Det var när vi hade pengar. Nu åker vi bara billiga sällskapsresor. 
Så ringer vi från Bali och berättar om nymornat kärnvapenintresse i 
Japan, om vad Fukuda sa i förfjol och Koizumi i fjol och ansluter oss till 
olyckskorparnas aningar idag. Ett Elsassvin går säkert till både omelett 
och lax. Ett rieslingvin. Berätta allt.
- Vaddå allt, sade S.O.S. Jag är out, helt enkelt!
Men så enkelt var det inte för honom att kvittera sin idiotiska si­
tuation inför Rick. Ganska mångordigt berättade han därför hela sin 
historia med tyngdpunkten på sin dragning till historiefilosofiska över­
väganden.
- Man måste ju nån gång få dra upp de stora perspektiven, sade han. 
Inte bara aggression och kontraagression, anfall och försvar utan det 
väldiga världshavets mäktiga, regelbundna rörelser. En vedergällning 
helt oberoende av människors vilja.
- Tror jag inte på, sade Rick.
Han lyssnade utan att se på S.O.S. Han var helt närvarande trots att 
blicken följde dem som slog ihop sina blomsterstånd kring Amanda 
som ljuvt kråmade sig inför de blaserade, vattensprutande sjölejonen.
- Historiens dom fälls alltid av människor. Ledsen att säga det, men 
hur du än spanar får du aldrig syn på någon annan som skulle åtala, 
döma och avrätta. Brottsling, domare och bödel. Djupare än så kan du 
inte komma även om du är tvungen att försöka. Det är ju därför som 
olika slags härskare har prytt sig med gudomliga attribut som hovteolo­
ger lismande har stått till tjänst med, av Guds nåde till exempel.
- Linné var av annan mening, sade S.O.S.
- Jag vet. Han kröp med näsan i gräset och vädrade Guds tanke i 
skapelsens struktur.
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- Och till världens skapnad hör att du inte kan hoppa ner från ett 
högt hus utan att slå ihjäl dig, sade S.O.S.
- Och att du inte ostraffat kan bryta mot Guds bud. Jag förstår. 
Hämnden är Herrens, sägs det, sade Rick. Linné hade i vår tid säkert 
noterat massakern i Nanking och på några rader sammanfattat de sex 
veckor 1937 under vilka japanerna där dödade tvåhundrafemtiotusen 
människor. Tror du att han skulle ha gjort någon anteckning om det 
tänkbara straffet?
Rick reste sig och vinkade. Han vinkade flera gånger och tog till slut 
några steg, men hejdade sig.
- Nu såg han oss, Billing. Han kommer ensam tack och lov, han har 
många alltför högljudda vänner.
Och Billing kom, stor, leende, cocktailupprymd.
- Och här sitter ni. Utan mat och dryck. Sålt smöret och tappat peng­
arna, men jag har plånboken kvar. Vad får det vara.
Han vände sig om och ropade neiti mot en obemannad kyldisk.
- Sitt ner, så vi inte blir utkastade tillsammans med dig, sade Rick. 
Och välj dina ord. Här pågår en seriös diskussion om brott och straff.
Billing slog sig ner och S.O.S sträckte sig mot det tomma grannbor­
det efter menyn och nämnde vad han och Rick hade beställt. Billing tog 
listan och tänkte högt:
- ... grillade lammkotletter med sparris och potatismos med oliv­
olja! Vad dricker ni? OK. Då tar jag stekt färsk sill med musselsås och 
hänger med på er flaska. Sill är gott märkte jag i Amsterdam.
-Var du i Haag? frågade Rick.
- Nej i Hilversum. Jag är mera intresserad av tv-program än av krigs­
förbrytare. Jag satt några dagar på en screening som helt enkelt hette 
Feltändningar, program alltså som motverkat sitt syfte, nedlagda miss­
lyckade produktioner som visades androm till varnagel.
Han höll upp handen högt i luffen hela tiden medan han talade och 
knäppte med fingrarna, just som man inte gör om man har sinne också 
för andras värdighet, men kyparen kom och fick sin beställning.
- Det handlade alltså om ironi, fortsatte han. Den som har sett de 
program jag såg vet för tid och evighet att ironi är helt omöjligt i mass­
media, den feltänder, går inte hem, och den ironiska slängen, det milda
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skämtet som skulle stjälpa en fördom, till exempel, förstärker den bara. 
Så är det.
- Hm, månne det, sade Rick.
- Jag undrar, sade S.O.S. Rick är ju känd för sina surbeska sannings- 
korn.
- Han vänder sig ju bara till sina jämlikar och de kan inte vara 
många.
Billing knöt omsorgsfullt sin servett om dubbelhakan och hade från 
det ögonblicket hela sin uppmärksamhet inriktad på den stekta färska 
sill med musselsås som ännu bara fanns till i hans längtan.
De första munsbitarna åt man sedan, i sinom tid, under tystnad, an­
däktigt, men bara de första, för en måltid finns ju inte till för att ätas, 
utan för att konverseras.
- För ironin, sade Rick och höjde sitt glas.
- Vad pratade ni om? frågade Billing.
- Om Guds straff, svarade S.O.S.
- OK. Då skall jag berätta vad man tror om det i Holland.
Ett bolag som förr hette IKOR gjorde en hel serie om fromma fö­
reställningar och den har blivit en klassiker. Skräckexempel. Alltså den 
första filmen, till exempel. Den visade en kyrka i en holländsk förort 
en söndag förmiddag. Glada vänliga människor bytte några ord med 
varandra efter gudstjänsten och en glasögonprydd leende man nickade 
vänligt mot småleende församlingsbor medan han gick till sin cykel. 
Han åkte inte långt förrän han till allas förfäran blev påkörd av en bil 
och omkullstött på gatan.
När ambulansen hade kört iväg med honom stod några kvar och 
undrade över hur detta kunde ske med en så god, glad och hjälpsam 
man som församlingens kantor-organist var. Kanske det fanns någon­
ting skumt i hans liv som man inte kände till?
Kantor-organisten själv låg på sjukhuset helt förvirrad. Han lät bil­
der av sitt liv glida förbi. De visade hur han offrat gränslöst med tid 
inte bara på församlingens musikliv utan också på att hjälpa behövande. 
Hur kunde då detta ske?
Han såg ett jättestort skrivbord. På det låg en anklagelseakt och ett 
domslut. I samma ögonblick blev han medveten om något som hade
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hänt därhemma samma söndagsmorgon. När han tog på sig hatten 
framför tamburspegeln hade han skänkt sig själv en snabb, gillande och 
belåten, blick. Han såg anklagelseskriften som låg på domarens bord. 
Det dunkade till. En osynlig hand slog kraftigt ner en stämpel på papp- 
ret: ”Bestraffas med lindrig trafikolycka, G U D”.
De som hade gjort filmen tyckte att de var väldigt fiffiga. Nu skulle 
till och med den dummaste förstå ...
-Vaddå? frågade Rick.
- ... förstå, alltså förstå ... Du vet själv att det finns folk som frågar 
”varför just hon?”
- Borde man inte ha försökt borra litet djupare? sade Rick. Vitsar är 
inte alltid så lärorika. Redan den som för tvåtusenfemhundra år sedan 
skrev boken om Job visste att en människa - oberoende av vad vännerna 
tror - kan vara fullkomligt oskyldig till alla de katastrofer som drabbar 
henne.
- På vilket sätt djupare? frågade S.O.S.
- Med en enkel rak fråga, svarade Rick. Inte menar du väl att flickan 
som blev överkörd på skolvägen var syndigare än alla sina klasskam­
rater? Du skall böja frågan tillbaka mot den frågande. Han måste själv 
beröras. Vem skulle ha gett honom privilegiet att stå på sidan om, dju­
past oberörd av sin egen fråga. Frågan kan nämligen vara rätt fast alla 
svar är fel.
Uppmärksamheten distraherades av att ett sällskap på väg ingenstans 
efter ambassaden vek in på Kapellet för att göra sig alltför upptagna för 
att kunna gå tillbaka till jobbet.
- Titta inte dit! väste Rick, annars har vi dem här.
Billing höll på att vända sig om, men fick en spark på smalbenet.
- Va satan! sa han. Vad är det för ett helvetes sätt!
Billing böjde sig ner, så mycket magen och bordet tillät, för att om 
möjligt nå ner till det ömma stället.
- Du glömde fortsättningen, sade S.O.S. Det var ju många program 
där i Hilversum.
Men det gick inte att hindra Billing från att vända sig om eller vrida 
litet på överkroppen, men han hukade sig snabbt.
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— Kvällsbladet, sade han. Vad tyckte du om det de skrev om dig förra 
veckan?
- Om mig?
- Det stod att du har fått foten, att du har flytt utomlands och att du 
har anknytning till den internationella terrorismen.
Rick såg frågande på S.O.S, som varken kunde styra sin ansiktsfärg 
eller sina trevande händer.
- Det var en typisk Jani Alakourugrej och han är med där i gänget. 
Det är alltså du som inte skall se ditåt, fortsätt med den nakna tanten 
därute, sade Billing.
-Alltså. Den andra filmen, berättade Billing. Den handlar inte om straff 
utan om dygdens belöning. Ett maratonlopp var föranstaltat. I det del­
tog en tysk, en engelsman, en fransman och en kristen. De kristnas re­
presentant var vitklädd, de andra var anno dazumal, åtsittande randiga 
sportskjortor, dito benkläder och mustiga mustascher. Så ljöd startskot­
tet och de tävlande rusade iväg. Just vid stadens utkant lutade sig en 
demimond mot en lyktstolpe blinkande med ena ögat.
Den kristne såg henne knappt, engelsmannen hälsade hövligt, tys­
ken brusade på, men för fransmannen var loppet kört. De andra sprang 
vidare i en tät klunga, sammanbitet på en smal väg genom en bokskog. 
Plötsligt stod där ett spelbord, engelsmannen sackade av trevande efter 
plånboken och sällade sig till de spelande. Stånkande och frustande, ut­
mattad kämpade tysken vidare nästan jämsides med den oberört löpan­
de kristne, upp igen på stora vägen och just där hade en ölkusk parkerat 
sitt ekipage, övermannad av törst stannade tysken medan den kristne 
lugnt med lätta fjädrande steg löpte vidare, på avstånd kunde man redan 
se stadion och höra bruset av segrarhyllningen.
Ensam sprang han in på stadion och löpte så gott som oberörd 
ärevarv på ärevarv medan korsflaggan höjdes på segermasten och ett 
segerbrus såsom av stora vatten dånade emot honom från de tomma 
läktarna, han tog emot den osynliga världens hyllning
Mitt under berättelsen om den kristnes stora seger blev de alla tre 
medvetna om Jani Alakouru som nu stod vid deras bord. Kortväxt,
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oklippt, med glest ovårdat skägg, ett ännu levande sjuttiotal, en perma­
nent påminnelse om förra seklets havererade ljusbärare.
- Terve Stiga, sade han. Jag hörde att du bor i Sankt Petersburg och 
är här på kort besök. Stämmer det? Varför bor du utomlands, är det fak­
tiskt så att man har hotat dig till livet, alltså amerikanske pressattachén.
- Menar du Cunning?
S.O.S undvek att se på Alakouru som för honom var en frånstötande, 
billig slusk till journalist.
- Cunning blir utvisad endera dagen, sade han och sträckte sig efter 
en brödbit. Han har två dygn på sig att lämna landet.
- Varifrån har du det?
- Dum fråga.
- Skyddspolisen?
S.O.S ryckte på axlarna.
- Alltså skyddspolisen. Tack för det.
Jani var redan på väg när Rick reste sig, tog ett par snabba steg och 
grep honom i nacken, placerade honom på sin stol och ömsade grepp, 
så att han kunde hålla tag i öronen som på en gryta.
- Nu får du en scoop, sa han. Titta noga på dendär nakna kvinnan
därute. Vad heter hon?
- Havis Amanda, kved Jani.
- Vet du om att det inte finns en enda staty av Alexander II i Peters­
burg eller hela Ryssland. Kretsar i Petersburg, lierade med förre lands­
hövdingen, planerar att fara iväg med monumentet. I september kom­
mer man att bygga en jättelik estrad mitt pa Senatstorget, inte framför 
universitet som tidigare utan mitt pa. Själva monumentet kläs in i en 
konstruktion som påminner om en rymdraket. Rysslands och Finlands 
mest kända Kosmosband uppträder under en helg och när estraden se­
dan dekonstrueras upptäcker man att Alexander II är försvunnen.
- Skitprat, sade Alakouru.
De ryssar som skall göra det är idag pa rekognoscering i Helsingfors. 
Av obekant anledning intresserar de sig också för Havis Amanda. Stig- 
Olof kände igen dem när de fotograferade henne och gjorde mätningar. 
Vi har iakttagit dem i över en timme. Varför gör de detta?
- Där kör de!
S.O.S pekade på en svart landcruiser.
Rick släppte greppet om sitt offers öron.
- Nu har du fått en grej som ingen annan har.
Jani Alakouru reste sig osäkert och hasade iväg mot de trakter i res­
taurangen där hans sällskap möjligen fanns.
Han stannade, vände sig om, och granskade tveksamt Rick, Rilling 
och SOS.
- Han borde placeras bland schimpanserna på Högholmen, sade Bil­
ling.
- Räcker det inte att han varje dag jobbar i en kloak, sade S.O.S.
- Skall du säga som inte har någon tidning alls, sade Billing. Varför 
blev du utkastad, alltså vilken är sanningen?
- Han skrev ”den illa gör han illa far”, sade Rick, och optimisterna 
räknar med att han har rätt. De menar att historien kommer att explo­
dera i famnen på den som bär iväg med världen som ett byte. Världs­
härskaren vacklar redan under sin börda. Tidiga symtom på strålska- 
dor ger upphov till en hela tiden tilltagande obehärskad irritation och 
små, små utbrott av galenskap, av krossade nationer och utströdda 
klusterbomber bland främmande folkslag och religioner. Vilsna män­
niskor irrar omkring bland ruiner och söker sin familj under nedstör­
tade byggnadsmassor. Jag har intervjuat människor med utrunna ögon 
och nedsmultna halsar så att kraniet har vilat direkt på nyckelbenen. 
Det sista de såg var en svetslåga riktad direkt mot hela stadens ansikte 
med trehundratusen graders hetta, deras sista morgonrodnad upphörde 
klockan 08.15 den 6 augusti år 1945. De irrar omkring i världen från 
konferens till konferens, uppvisas och säger med allt större tvekan ”ald­
rig mera”.
-Allt större tvekan? sade Billing som sträckte upp en vinkande hand 
i luften till tecken på att han kunde tänka sig en sill till.
- Jag menar helt enkelt att dagens japanska politiker vill se till att en­
dast solen skall få sprida sitt sken och sin hetta över deras land. De litar 
inte längre på att någon annan skall beskydda dem och de är besvärade 
av att ha sin bödel till livvakt. Har ni annars pojkar tänkt på hur ofta det 
är livvakten som sviker. Minns Ceausescu. När historien har fått nog
rinner all styrka och kraft ur statsmakten och kvar ligger några ynkliga 
härskare som slem på golvet, sade Rick.
- Det var det här jag försökte säga, sade S.O.S, och det var därför jag 
fick gå.
- Herregud, så du pratar, sade Billing. Har du talat med Viktor, han 
sitter ju i tidningens direktion och är relativt hederlig.
- Du skall få upprättelse. Återinstalleras i ledarredaktionen. Bara jag 
får en bit mat i mig tågar vi gemensamt upp till redaktionen och läser 
lusen av Karl-August och Rabbe och hotar med Viktor.
Men jag kom aldrig till poängen med Feltändningama i Hilversum. 
Man fick alltså lov att lägga ner hela serien, som delvis redan var färdig, 
efter de två första programmen. Varför? Därför att ironi inte går hem i 
massmedia. Efter den arme kantor-organisten som skänkt sig själv en 
gillande blick i spegeln och blivit bestraffad med en lindrig trafikolycka, 
kom det massor av brev och samtal till Hilversum. Tittarna var så glada 
över att den kristna övertygelsen att Gud bestraffar också mindre för­
brytelser hade blivit så klart och tydligt bevisad. Och efter programmet 
med den kristnes segerlopp genom en värld av frestelser kände tacksam­
heten mot programbolaget nästan inga gränser. Klarare hade man inte 
kunnat visa att det lönar sig att löpa uthålligt, att jaga mot målet förbi 
fala frestelser, lockande skälmar och usla brunnar.
- Det är nånting fiffikusarna i Hilversum inte har förstått, sade Rick. 
Nämligen att historiens böcker har stora blad. Historien är ingen kria- 
rättare som sätter bockar i kanten. Den river ut sidor och bränner hela 
band.
-Vem är historien? frågade S.O.S.
W
”Kejsaren stod i sitt höga torn, så svart som sot, så röd som blod”.
De tre herrarna fick antichambrera en god stund. Viktors sekreterare 
såg ibland upp från sitt skrivande och skänkte dem någon gång ett le­
ende, tveksamt, utan budskap. Ingen förklaring hade hon heller kommit 
med, hon hade bara bett dem ta plats. Hennes uppgift kanske rentav var 
att generera osäkerhet hos oinbjudna besökande. Billing tog en tidning,
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Rick ställde sig vid fönstret och såg ut mot den tysta, helt inneslutna 
gården. Där fanns ingenting att se, släta ockrarappade väggar, svartglän­
sande fönsterglas, aningar av rörelse, arbete?
”Kejsaren stod i sitt höga torn, så svart som sot, så röd som blod.”
Det stod helt stilla i S.O.S huvud och en och samma versmask ring­
lade fram och tillbaka genom medvetandemonitorn, skadad, lytt och 
icke vad den hade varit.
- ”Svart som sot och röd som blod”. Har du hört det nån gång? Var 
hör det hemma? frågade han Billing, som svarade ”never heard” efter­
som han höll Financial Times i sina händer.
Sekreteraren reste sig och gick in genom den väldiga dörren bakom 
sig utan att lämna den på glänt. När hon kom ut igen reste sig S.O.S och 
Billing och också Rick vände sig mot henne.
-Vem av herrarna kan jag anmäla?
Alla tre pekade på sig, men småleende skakade hon på huvudet och 
sade att industrirådet mycket sällan, nästan aldrig, tog emot deputatio- 
ner. På något sätt, kanske genom att vara mest vänd till S.O.S visade hon 
vem det var som skulle stiga in till hans upphöjdhet. Viktor reste sig från 
sin plats bakom skrivbordet när S.O.S trädde in i han maktsfär. Vänligt 
erbjöd han plats i den gustavianska soffa som gav ärade gäster en stunds 
ståndsmässig obekvämlighet. Själv satte han sig i en betydligt angenä­
mare gustaviansk stol och vilade sina blickar på ett von Wrightskt fågel­
motiv snett bakom gästens huvud.
- Ja, det var ju överraskande, sade han.
- överraskande?
- Ja, överraskande att du lämnade oss.
- Ja, lämnade jag er, eller blev jag avskedad?
- Såvitt jag förstår så går det på ett ut. Dina semester- och eventuella 
övertidsersättningar är säkert vid det här laget utbetalda. Det ryktas att 
du har sökt dig utomlands och det kan vara ett smart drag. Finland 
är nog kanske för litet för dig, du har mera globala ambitioner har jag 
förstått. Jag får på ägarnas vägnar tacka dig för den insats du har gjort 
och jag hoppas att du lämnar din adress hos fru Pihlstam när du går.
I Ryssland har man ju så konstiga adresser, man börjar i det stora och 
slutar i den lilla mottagaren.
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Trots att soffan var obekväm reste sig S.O.S inte för att lämna rum­
met.
- Det jag inte förstår, sade han, är hur det gick till när den här tid­
ningen förlorade sin linje? Tidningen har alltid berömt sig av sitt ab­
soluta oberoende, den har inte ens tillåtit sina journalister att delta i 
sponsorerade resor till bilsalonger och bokmässor, för att inte tala om 
kosmodromer. Men nu låter ledningen en utländsk ambassad lägga sig i 
redaktionella angelägenheter och utöva censur.
Viktor lutade sig tillbaka i stolen och lade sitt ena magra ben över det 
andra. Han satt som för sitt eget porträtt, industrirådets.
- Jag förstår inte på vilket sätt den här frågan intresserar dig? sade 
han.
- Det är ju klart att också jag försöker ta ansvar, sade S.O.S.
- Enligt min uppfattning så ligger ansvaret på en litet högre nivå, 
men det kanske du inte riktigt har sinne för. Det finns de som menar att 
du till och med har utnämnt dig till den allrahögstes rådgivare, intagit 
en åklagares plats i den himmelska härligheten, men är inte det en roll 
som tillhör djävulen? sade Viktor och reste sig.
- Det var hyggligt av dig att vilja sticka dig in på en avskedsvisit. Kan 
du hälsa din stiliga hustru från mig och Ernestine. De känner ju varan­
dra från Universitetet.
När S.O.S steg ut i sekreterarens förrum märkte han att de andra 
redan hade avlägsnat sig. Han försökte själv försvinna med bara en liten 
nick mot fru Pihlstam, men hon hejdade honom.
- Er adress om jag får be.
Han gick fram till hennes bord och skrev på det papper hon lade 
fram Orochovaya uliza 9, Sankt Petersburg.
- Så centralt! sade hon, ett stenkast från Fabergés butik.
- Jo, sade han, men stadsdels- och kvartersnumret får ni leta reda på. 
Jag minns det inte för man brukar ju inte brewäxla med sig själv.
- Era vänner sade att ni vet vart de är på väg, sade fru Pihlstam när 
hon tog vara på adressen till ett av Petersburgs energiverk. S.O.S hade en 
gång lagt den på minnet när han sökte fästpunkter för tvärvandringar 
mellan de stora prospekten som strålade ut från Amiralitetet. Det var ett 
hörnhus vid Malaja Morskaja.
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NATT I PRÄSTGÄRDEN
Det var med en känsla av misslyckande som S.O.S lämnade staden bak­
om sig och körde mot solnedgången. Han skulle hinna långt innan solen 
sjönk så lågt att den bländade honom. Skärrad som han var anade han 
en framstörtande älgkalv i varje dunge vid vägkanten och beredde sig 
att med händer och fötter och uppmärksamhet mota en överraskande 
död.
Samma skrämmande förkänsla hade hindrat honom att sticka in 
nyckeln och öppna dörren till hemmet på Estnäsgatan. Om man sökte 
honom, såsom det verkade, så hade man säkert också någon enkel tek­
nik som visade om han hade besökt sitt hem eller inte. Själva dörren 
var involverad i sammansvärjningen. Som förhäxad hade han försiktigt 
stigit bakåt tills han kunde greppa räcket och gå ner för trappan, först 
baklänges och långsamt ända till kröken med den smala balkongdörren 
och sedan snabbt skynda ända ner. Ute på gatan gick han långsamt fram 
till sin bil eftersom den israeliska säkerhetsvakten demonstrativt iakt­
tog honom. Där stod de, dag efter dag, kväll efter kväll, natt efter natt 
utanför ambassaden i bylsiga tjocka blusar som antagligen dolde både 
skyddsväst och vapen.
Rick hade väntat honom när han kom ner från sitt misslyckade möte 
med Viktor. Han hade verkligen fått uppleva vad det var att vara ingen. 
”Jag förstår inte på vilket sätt den här frågan intresserar dig?” Vid när­
mare eftertanke föreföll det helt naturligt för Viktor att uttrycka sig på 
det sättet, att sätta folk på plats. Men sådant hade S.O.S aldrig förr råkat 
ut för. Vem utmanande lättsinnigt en välplacerad journalist på den do­
minerande draken!
”Kejsaren stod i sitt höga torn, så svart som sot, så röd som blod.” 
Och Karl-August hade inte ens tagit emot Rick och Billing. Stående hade 
han, tydligt upptagen, lyssnat till deras första ord och kvitterat dem med 
att han inte ansåg det vara nödvändigt att kommentera en person som 
inte längre hörde till personalen. Personalen!
I någotslags uppmuntrande syfte hade Rick sedan dragit med sig 
S.O.S in på en coffee-shop i Glaspalatset och fortsatt sin monolog om
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vedergällningen i makroperspektiv, den som han hade inlett några tim­
mar tidigare. Och vad han sade var att det aldrig handlar om det ena för 
det andra utan om sammanhang som är alltför stora och komplicerade 
för att vi skulle ha en aning om hur de samverkar. Den enskilda män­
niskans samvete gör henne paranoid och ger dolda hotfulla innebörder 
åt helt slumpmässiga tilldragelser. Nära ögat upplevelser. Somliga män­
niskor är så skuldbelagda ända sedan sin barndom att vad ont som än 
händer dem är det just det som de har gått och väntat på hela tiden. Så 
talade Rick, men han kom aldrig till att kunna gestalta vad han menade 
med de stora sammanhangen och makrosammanhanget.
Utom en sak: ”Förebådar inte Hiroshima”, sade han, ”att uppdraget 
kan ha tillfallit Asien?”
- Hur menar du?
-Vet inte, hade Rick då svarat.
Han kom heller inte in på det ämne, som låg under hela samtalet, 
nämligen att den innevarande dagen, börjande på svenska ambassaden, 
hade ställt S.O.S i ett tomrum, i bara minnet av ett fungerande nätverk. 
Vilka trådar man än drog i för hans skull hade de numera inget fäste, 
ledde inte till någon eller något. Efter var sin kopp svart espresso hade 
de önskat varandra allt gott.
*
Andra kanske kunde tänka när de körde bil. S.O.S kunde det inte. Hans 
tanke bara lade sig över en fråga, ett hot, en plan och ruvade på den. Den 
kommande tillintetgörelsen reste sig stor och hotfull, tornade upp sig 
som ett indigofärgat, svartblått växande svampmoln i fjärran. Kärnva­
pen i Pakistan, Indien, Kina, Nordkorea och snart i Japan.
Vägen västerut, mot solnedgången, är sövande odramatisk den för­
sta timmen. På de allra tristaste avsnitten körde årligen någon ihjäl sig 
och polisen nödslaktade sedan älgar och kalvar. Föraren måste själv hela 
tiden intala sig den latenta katastrof som, om den inträffade, igen un­
derströk kravet på att minst åttiotusen älgar likviderades under höstjak­
ten. Så många? Ättiotusen älgar prisges åt förintelsen medan varje varg 
och björn står under statsmaktens synnerliga beskydd. Någon måste
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nämligen yla i natten, och någon annan brumma i snåren när utländ­
ska affärsgäster med gevär kom på safari i blåbärsskogen. Det hade han 
också skrivit om, och fått sig påskrivet. Att den dolda agendan var att 
göra Finland till det starka, ungdomliga Europas nära jakt- och ströv­
område, såsom Medelhavsländerna redan sedan länge blivit pensionä­
rernas vilokur.
Ju längre västerut han kom, dess högre steg de mörka kvällsmolnen 
och dess häftigare stötte fartvinden från de mötande ryska långtradarna 
mot bilen. Och mellan långtradarnas kolonner av rastlösa ryska ratt­
dårar spanande efter minsta chans att bryta sig ur den frambrusande 
bilkön med sina begagnade BMW:n. Hur ofta hade han inte velat skriva 
att Finlands öde var att försöka leva mellan ett dårhus och ett dagis, 
mellan fullkomlig rättslöshet och beskäftigt överbeskydd. S.O.S kunde 
koka över av invektiv och kränkande tillmälen, smädelser och förolämp­
ningar så snart han konfronterades med rysk eller svensk mentalitet, allt 
sådant som han kunde ha berikat sin tidning med om den inte hade haft 
sin fasta måttlighetstradition, om den inte i varje läge hade uppmanat 
alla, stormakterna inbegripna, till besinning.
En kollega på Vasabladet hade fäst hans uppmärksamhet vid en allt 
annat än moderat och försiktig insänd artikel och mailat den till honom. 
Datorn hade strulat så att han inte genast hade lyckats få fram bilagan. 
Det kanske var dags att göra ett nytt försök. Skymningen djupnade och 
den omkörande bilens röda ljus drog honom med sig till en tryggare 
färd på välawägt avstånd. Älgvarningarna gällde ofta bara någon kilo­
meter men enstaka gånger upp till en hel mil. Att hålla ifrån tillräckligt, 
men ändå så litet att döden inte hann bryta in från den mörknande 
skogen och rusa fram mellan de två bilarna.
När S.O.S körde upp framför prästgården lyste det i köket, som han 
hade väntat sig. Han lät bilen rulla fram till gaveln och där på kökstrap­
pan stod Sillanpää. Otänkbart att han skulle ha lyft en hand till hälsning, 
att han skulle ha sett mot bilen och föraren, att han på något sätt skulle 
ha reagerat. Han stod på kvällstrappan helt enkelt, kort, stadig, omöjlig 
att flytta på om han inte själv gav plats.
- Afton, sade S.O.S när han steg ur bilen.
- Jo, sade Sillanpää.
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Koltrasten hejdade S.O.S. Han sökte någon topp bland de mörka trä­
den som stack upp mot den ännu ljusa himlen, men sångaren var när­
mare än så och svepte plötsligt ner över trädgården utan att ändå hejdas 
av de förvuxna fruktträden.
- Prosten är borta med konfirmander och frun är i Helsingfors, sade 
Sillanpää när S.O.S steg förbi honom på trappan.
- Har någon frågat efter mig?
Det var en rutinfråga, som om han kommit tillbaka till jobbet efter 
lunch eller till sitt hem efter ett dygn på resa och han väntade inget svar. 
Skrattade egentligen åt sig själv.
På köksbordet låg ett ganska tjockt kuvert. S.O.S kastade en blick på 
det, stannade och läste den klara och tydliga påskriften. Till Stig-Olof. 
Leino ringde och bad mig lägga fram det här materialet som han har 
plockat ihop för dig. Kram, Lisa.” Hur kunde de vara så säkra på att han 
skulle komma tillbaka, sysslade de med att adoptera fågelfria?
- Här finns te, sade Sillanpää och kände med handen på den ännu 
varma kannan.
S.O.S gick till skåpet och tog fram ett teglas. Bröd, smör och saltkött 
låg ännu framme.
- Tag. Jag bjuder.
- Tack, sade S.O.S och tog vad han behövde.
- Jo, man har ringt, sade Sillanpää.
S.O.S såg upp.
- Talade svenska. En ymmärrä, sa jag. Försökte på engelska, en ym- 
märrä - förstår inte, sa jag. Sen sa han ert namn, långsamt och tydligt. 
Finns inte här, sa jag och la på luren.
Om en stund ringde en annan som talade finska och bad att få tala 
med er. Jag sade att det var fel nummer och han frågade vem han talade 
med och jag svarade Sillanpää, mördaren. Då la han på.
-Varför säger ni alltid så?
-Vad är jag då? sade Sillanpää. Jag dödade en karl, och fel karl dess­
utom, men jag har sonat det.
Det uppstod en kort tystnad. S.O.S trevade igen sökande i rockfickan 
men cigarretterna var för evigt borta.
- Sonat - säger prästens så?
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- Vad annat gör man i fängelse? Alltså om man inte är egendoms- 
brottsling, alltså tjuv. I fängelset sonar man sitt brott och när man kom­
mer ut så är det klart. Ingen har något att tillägga.
- Sonar inte tjuven?
- Nej, han tänker på nya stölder. Han bara vilar upp sig.
- Om allt är sonat varför envisas ni då med att kalla er mördare?
— För att jag är mördare. Och det är inte ni. Jag är tung varje gång jag 
säger ordet. Jag känner det. Mig flyttar man inte på. Man vågar inte ens 
röra mig. Till och med polisen högaktar.
Sillanpää smålog plötsligt, barskt och vänligt, kanske mot en del av 
sig och började plocka undan efter kvällsteet.
- Fel karl, sa ni.
- Jo, en kom inrusande från ritkontoret just när direktörn dök ner 
bakom skrivbordet.
Sillanpääs ton satte punkt. Saken var tillfredsställande klarlagd. Mera 
fanns inte att säga om det sonade brottet.
- Är det bra att er bil ropar ut att ni är här, sade han. Kör in den i 
garaget.
S.O.S tvekade och sade att det kanske skulle vara bäst, men att han 
nog borde tala med kyrkoherden först och att han kunde göra det se­
nare. Han reste sig ändå rådvill och undrade vem som egentligen kunde 
tänkas bry sig om var han var.
- Nu ställer vi in den, sade Sillanpää och gick tillbaka ut i köksfar- 
stun och tog garagenyckeln ur nyckelskåpet.
Gästrummet uppe i andra våningen var en mara, det måste ha blivit 
inrett någon gång på sjuttonhundratalet av en galen före detta fältpräst 
som hade varit med vid Poltava. S.O.S var alltså inkvarterad i ett stort 
ryggåstält. Från takåsen ända ner till golvet var väggarna tapetserade 
med tygliknande blåvitrandiga tapeter, fem tum breda ränder. Den till­
hörande sängen var en replik av en fältsäng, men gick att ligga i. Upp­
värmningen bestod ändå inte av glödande kanonkulor utan sköttes av 
ett diskret värmeelement under det trekantiga fönstret som vette mot 
kyrkan. Från skrivplatsen på en obekväm stol vid ett litet bord såg man 
bara den lummiga kyrkogården, hjältegravarnas stora gemensamma 
kors och flera rader vita namntavlor.
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S.O.S lade sin laptop på bordet, öppnade den förstrött i tanke att lugna 
sitt samvete med att kasta en blick på debattartikeln som kollegan hade 
sänt. Nu krånglade inte datorn utan han fick fram dokumentet ”Apo- 
calyps.doc” utan svårighet. Han ögnade stående igenom det böjd över 
bordet.
Vi står inför världsbränder med oöverskåd­
liga följder. Konflikterna mellan USA och 
flera asiatiska stater är centralt en konflikt 
mellan religiösa och politiska civilisationer.
Det började brusa i ledningarna. Sillanpääs reningsriter genomträngde 
tydligen hela huset. Var mannen själv alls medveten om sambandet mel­
lan sitt ”sonade” brott och sina oändliga tvagningar.
Islams fundamentalism ser som sin främsta 
uppgift att attackera den ”store Satan”, som 
skiljer åt religionsgemenskap och det bor­
gerliga samhället, som för ut kvinnan i sam­
hället och som hävdar att varje individ har 
rätt till personlig religionsfrihet. Detta ho­
tar muslimska värden och traditioner som 
redan nu uppluckras av den västerländska 
livsstilens dekadens.”
”Attacken den 11 september var laddad med 
politiskt/religiöst innehåll. Den var uttryck 
för en eskatologisk lidelse och längtan efter 
världens slut genom apokalyptiska terror­
handlingar. 15 av de 19 terroristerna som 
utförde 11 septemberdådet var ”islamo-fas- 
cistiska” Saudiarabier tillhörande den döds- 
och våldsförhärligande wahabitiska grenen 
av islam. Wahabismens nära koppling till 
världens största oljeproducent och dess hu-
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vudstad Riyadh och wahabiternas hat mot 
västvärlden och Israel medför en överhäng­
ande explosionsfara.
Det knastrade nere på gruset när en bil körde fram och stannade. Den 
som öppnade och stängde bildörren gjorde det hänsynsfullt, som för att 
inte väcka eventuella sovande. Var det Lisa som kom, eller Leino? Och 
deras garage var upptaget för att han inte skulle tuta ut för hela världen 
att han bodde hos dem.
Terrorattackerna den 11 september hade 
starkt symboliskt innehåll:
- World Trade Center, den globala kapita­
lismens Babels torn ödelädes alldeles såsom 
Samarkand en gång utplånades av Djingis 
Khan, som kallade sig ”Guds hämnare”.
- Den nya världshärskarens militära cen­
trum, Pentagon, blev tilldelat ett kraftigt, 
förödmjukande slag.
- Enskilda människor, ovidkommande per­
soner dödades i tusental. Så demonstrerades 
att det inte fanns fria personer med rätt till 
sina individuella liv oberoende av sitt skuld­
belagda sammanhang.
Bilden av de sammanstörtande tornen, människor som kastade sig ut 
och föll hundratals våningar ner mot gatan, det brinnande Pentagon, 
var en föregripande vision av Västerlandets undergång, en apokalyp- 
tisk uppenbarelse som gång på gång hemsökte alla människor, var de än 
bodde i världen.
S.O.S såg bort från skärmen beklämd av innebörden i ett budskap 
som trängde hjärta och lungor. Sedan den dag tornen vacklade och föll 
samman gick ingen säker som misstänktes ha det minsta att göra med 
den gränslösa terrorismen, ingen som kunde sammankopplas med dem 
som längtade efter den totala förstörelsen, efter att förinta och helt ut-
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plåna den civilisation som var Förödelsens styggelse. Världsmaktens 
myriader ögon fokuserade nu vaksamt varje misstänkt rörelse. 
Mobiltelefonen, som han hade lagt på Leinos kuvert, hade förmågan 
att förråda sin ägare, visste han. S.O.S tog den, öppnade batteriet och 
avlägsnade SIM-kortet. Det borde rimligtvis hjälpa. Eller gjorde det?
Terrorattackerna 11 september var laddade 
med religiös energi. Är 11 september och 
Irakkonflikten början på en världsbrand i 
vilken kristna fundamentalister som Jerry 
Fawell och Pat Robertson drabbar samman 
med muslimska apokalyptiker som Usama 
bin Laden och Louise Farrakhan i en apo- 
kalyptisk terrorism? Märker vi att ledarna 
på det ena hållet kallar sig Guds hämnare 
och på det andra hållet säger att Gud gett i 
uppdrag åt dem att försvara hans värld mot 
förintelsens nedbrytande krafter?
S.O.S noterade att artikeln var skriven av pseudonymen Maximus Con­
fessor. När han stängde av sin dator, färdig att sluta dagen, hörde han 
att någon rörde sig i hallen och stannade intill hans dörr. Han lystrade, 
stod blickstilla med skärpt hörsel, men ingen rörde vid dörrhandtaget. 
Det var alldeles tyst, sedan uppfattade han att någon började gå ner för 
trappan, då öppnade han dörren. Lisa vände sig om.
- Orkar du ännu komma ner? frågade hon.
*
— Jag måste få tala med någon, sade hon när han gick bakom henne ner 
för trappan, och så ville jag se om du hade kommit eller inte. Din bil är 
ju inte här, men dokumenten som Leino hade samlat åt dig var borta 
från köksbordet.
— Min bil är i garaget, sade S.O.S. Sillanpää tyckte att det var säkrast.
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Hon fortsatte tyst med en aning nerböjt huvud genom salen mot 
köket.
- Är det fräckt av mig att ta dig i anspråk såhär sent, du måste ju vara 
ganska trött?
- Jag kunde gärna dricka en kopp silverte.
- Det kan vi göra.
Och medan hon kokade vatten och dukade fram tekoppar berättade 
hon om det som kväljde henne. Det hade inte alls att göra med arbetet 
även om det var ganska ansträngande att sitta med författaren en hel 
dag och brottas med textavsnitt som man hade på känn att inte ens hon 
själv helt förstod. Det är så det går när saktexter blir litterära, när en 
pamflett blir en tung bok och man till varje pris vill undvika självgående 
uttryck och läckande formuleringar.
- Men just det enkelt sagda kan bli för jävla ... hon hejdade sig, kol­
lade in hans reaktion och fortsatte på rent trots.
- Det är hemskt löjligt, Stig-Olof, att jag bromsar inför ett fult ord 
och genast får dåligt samvete för absolut ingenting.
Hon ställde vattenkannan, en honungsburk och mjölk på bordet och 
satte sig på sin stol.
-Jag lyssnade på radio på vägen hem. BBC intervjuade någon i Pen­
tagon som sade att det man höll på med var effektivt brandvärn. Man 
var beredd att ingripa var som helst och att släcka varje brandhärd. Snart 
flyger tunga obemannade bombplan med tio gånger ljudets hastighet 
och når inom två timmar varje plats på jordens yta. Utan tidskrävande 
förhandlingar och avtal om baser och ovidkommande godkännanden 
kan USA slå till när och var det behövs. När allt kommer omkring kan 
ingen tycka illa om brandkåren. Den ger trygghet när elden gör uppror, 
sa Pentagonmannen. - Men halva världen anser att era brandmän fak­
tiskt är mordbrännare, replikerade intervjuaren, ni tänder på för att få 
släcka.
Lisa bredde ett tunt lager honung på en minimal skiva bröd, såg frå­
gande på S.O.S som skakade på huvudet. Han hade redan ätit.
- Jag bytte till vårt eget program och hamnade rätt in i en recension 
av Anna Politkovskajas senaste bok om ryssarnas framfart i Tjetjenien, 
mitt in i en beskrivning av hur soldaterna roade sig med att hindra en
kvinna att komma in i tid till förlossningskliniken, hur de hade henne 
att föda på marken framför dem och sedan ...
- Det är för jävligt, sade han.
- Du sade det själv, Stig-Olof. Jag stannade bilen på en alldeles omöj­
lig plats och spydde ner i diket. Tror du att ryssarna någonsin får sitt 
straff?
Han svarade inte.
- Det är ju straffet du är ute efter eller hur. Eller vad säger din Lin­
né?
S.O.S reste sig från bordet, sträckte pa sig och började sedan en still­
sam vandring i det stora prästgårdsköket. Någon bra tröstare var han 
inte, det visste han, men vänlig och omtänksam, kanske. Och Lisa var 
blek och hennes ögon var stora och hon såg både trött och medfaren ut 
i ansiktet och det korta, rufsiga ljusa håret var ingen pigg gloria. Någon 
sade en gång att det vackraste han visste var en gravid kvinna, S.O.S
hade då instämt, men med tvekan.
— Ingalunda är det väl så, sade hon, att han inte alls bryr sig om hur
det går för oss?
S.O.S hejdade sig, blev stående borta vid fönstret. Hon iakttog ho­
nom, släppte honom inte.
- Inte är det väl så att det är alldeles likgiltigt hur det går för en 
kvinna och hennes barn? Hela skogen är ju full av fåglar, en fågel på 
marken, orörlig. Who cares?
Vem bryr sig, Stig-Olof?
Han lutade sig tillbaka mot arbetsbordet borta vid fönstret, trevade 
på sina fickor som om svaret hade funnits där.
- Jag besökte min läkare i stan. På rådgivningens förslag. Han var 
mycket lugnande. Alldeles för lugnande. Gav mig absolut ingenting, 
utom en ny tid om två veckor. Jag är ledsen att jag kastar mig över dig, 
men Sillanpää skulle titta på mig, se på min mage och säga att han allde­
les tydligt ser att allt kommer att gå bra.
Hon reste sig, tog kopparna och förde dem till diskbordet.
- Det känns i alla fall fel att jag blandar in mig själv i dina funde­
ringar, som ju gäller världen mera i stort, eller hur? Men jag har väl ärvt 
något av min pappa. Jag minns hur han en gang reste sig och gick bort
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till radion och stängde av mitt i andakten när talaren sa att det finns en 
som bryr sig. Han stängde av, utan kommentar, men jag upplevde det 
och förstod.
-Vad?
- Att det finns prat som man kan och skall stänga av helt enkelt. 
Pappa gjorde det.
- Var han ateist?
- Det finns också något som heter gudsfruktan, Stig-Olof. Man pra­
tar inte strunt om den som man känner vördnad för, det gör man inte 
ens om sin man eller hustru, eller en vän. Man låter dem tala för sig 
själva för man vet att man inte ens hos den som är en närmast känner 
djupet, hur mycket mindre då hos ...
- Är det därför Leino tiger så mycket?
- Det kan du själv ta reda på. Fråga honom. Fråga honom till exem­
pel vad han tänker om dina hämndfunderingar, för det är ju hämnden 
du talar om.
- Jag har talat om nemesis, den gudomliga vedergällningen, sade 
S.O.S.
- Du rör dig i en jätteskala med helt teoretiska begrepp och det är 
just det som skiljer män från människor, påstår min författare, sade Lisa. 
Så fort det börjar handla om verkliga, levande människor så känner ni er 
osäkra. Var du inte ganska kritisk mot att Linné mycket konkret försökte 
visa hur hut hade gått hem i olika personers liv? Var det inte så, eller 
missförstod jag dig? Det finns så många som är överlägsna mot hans
hämndbok”, men han tog i alla fall tag i livet, i kvinnan som fick miss­
fall, i mannen som blev hängd, professorn som fick avsked ...
- Och jordbävningen i Lissabon, sade S.O.S. Du tog själv tag i kri­
get i Tjetjenien och i alla krig och våldsdåd som ständigt pågår när du 
tog tag i en enda hemsk berättelse som radion kom med i ett obevakat 
ögonblick, och då fick du hela världshistorien i famn. Och när du ställs 
inför epidemier av vald och dödande, vrede och mord så fungerar inte 
längre det enkla botaniserandet. Du kan inte syna din tjetjenska kvinna 
och fråga vad ont hon hade gjort, som måste lida så. Inte heller kan du 
få syn på den vedergällning som väntar soldaterna. Och det förstår du 
lika bra som jag, om inte bättre, och därför sa du ”Ingalunda är väl det
så, att han inte alls bryr sig om hur det går för oss?” Och det var därför 
din pappa stängde av radion mitt i predikan.
Och vad ville du nu att jag skulle svara? ”Jo han bryr sig”. För att du 
skulle få stänga av mig.
Men jag har inga svar. Jag bara undrar. Finns det en vedergällning 
och hur fungerar den om den finns.
-Varför måste du veta det? frågade Lisa och lutade sig mot diskbor­
det på det sättet att han inte kunde undgå att inse att hon borde få dra 
sig tillbaka.
- Bara därför, sa han, att man inte kan komma ifrån den frågan.
«
Han hade knappt somnat när han hörde en hård knackning som i tre 
genomträngande stötar skingrade varje dröm han kan ha haft. Han låg 
tyst, lyssnande. Så knackade bara en obekant. När han inte kunde upp­
fatta något ljud skärpte han ytterligare sin uppmärksamhet, men kom 
inte ens på tanken att säga stig på.
Han gav upp, vände sig på sidan och lade den ena, den tjockaste, 
dynan på huvudet. Det kunde inte vara Lisa. Sa knackade inte en kvinna. 
Inte heller Sillanpää, han var hänsynsfull på sitt brutala vis. Leino kom 
inte ifråga för han var inte ens hemma, och hade han varit hemma hade 
han knackat försiktigt, eller kort uppfordrande om det var väldigt an­
geläget och hastade. Och polisen skulle högt och tydligt ha sagt: öppna, 
det är polisen.
S.O.S började tillämpa sina osvikliga insomningsritualer. Det knack­
ade igen som om varken kudde eller avstand hade funnits. Han satte sig 
upp och såg skärmen lysa på sin dator. Hade han inte stängt den? Han 
klev ur sängen och satte sig stirrande på en text som knappt kunde ur­
skiljas, men som blev tillgänglig när han ökade ljusstyrkan och mixtrade 
med kontrasten.
Poeten från Japan, Hiroko Sumida, påminde Rosemarie och honom 
om den vänlighet de hade visat vid PEN-kongressen i Helsingfors och 
under besöket i Sankt Petersburg. Hon ville nu i god tid meddela om sin
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ankomst till Hiroshimadagen och bifogade av tacksamhet några av Rims 
nyöversatta dikter som attachment.
S.O.S kastade en blick på rubrikerna. Mejlet var avsänt för veckor 
sedan. Hur hade han inte märkt det? Han försökte öppna det bifogade 
dokumentet men lyckades inte, medelålders som han var, inskränkt till 
att vara bara läsare och skrivare. Förr i världen kunde man bulta på en 
apparat, slå till den medan man läste besvärjelser och då skärpte den sig 
vanligen och gjorde vad man begärde, men nu. Han avslutade program­
met och lade sig igen.
Natten var ännu mörk, mörk som den är då himlen är en bakgrund 
mot vilken allt avtecknar sig svart. Han slöt ögonen och låg länge med 
huvudet dolt under kudde och täcke, men medvetandet vägrade avta. 
Spöken knackar inte.
Det kan inte ha varit Lisa och inte heller Sillanpää och inte heller nå­
gon annan och hur prästgård detta än var, hur vansinnigt rummet han 
låg i, spöken har inga fingrar och inga hårda knogar. Han eliminerade 
spöken, gengångare och vålnader och även om han hört talas om gamla 
hus där man kunde höra steg av osaliga gestalter ur det förgångna hasa 
eller knarra fram över golvet i övre våningen lät han alla sådana tankar 
vara. De var döda, kraftlösa.
De hårda knackningar han hade hört var helt inom honom själv, en 
signal till hans medvetande. Vakna, öppna upp.
Vem skall han ta emot, vad är det som tränger på? Afrikas elände. 
Pesten från Kina. Stormvindar över staterna, översvämningar i Europa. 
Jordbävningar och sammanstörtande städer i Kalifornien, Spanien, Ita­
lien, Turkiet. Energiska krigsmaskiner på uppdrag.
Och allt detta finns redan i honom, ingalunda som visioner och 
himmelska uppenbarelser utan som nyheter som har förlorat sin skärpa 
och förvandlats till klimat, atmosfär och hotande livsluft, dimbankar 
drivande över medvetandets yta.
Det sjunde inseglet. Bara filmens namn går att framkalla. Och en 
enda bild, den av döden och riddaren spelande schack. Ingenting finns 
kvar i minnet, eller om det finns så har han förlorat stigen till gömman. 
S.O.S bökar i sängen, låter dynorna falla till golvet och täcket glida ner.
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Lisa har inympat sin oro i honom. Hennes fråga, om det alls finns 
någon som bryr sig om, bryter sammanhangen, själva nemesiskedjan av 
brott och straff.
Hela Afrikas befolkning hotas av aids, det finns snart bara barn kvar 
för de påkommande krigen och rövartågen.
Till vilket monstruöst brott skall Afrikas olycka knytas, borde den 
inte drabba en helt annan kontinent?
1 en prästgårds gästrum måste det finnas en Bibel. S.O.S såg sig om 
i rummet. Ingen bokhylla. Skrivbordet hade ingen låda. Han tittade in 
i ett gammaldags klädskåp. En svag doft av naftalin slog emot honom. 
Skåpet var helt tomt, också den enda hyllan.
Han drog på sig byxorna, öppnade dörren till trapphallen, smög sig 
ut och ner för trappan. Det var dödstyst i hela huset. Det låg en Bibel på 
bordet i Leinos arbetsrum.
W
Det stod skrivet att en tystnad uppstod i himlen, en tystnad som va­
rade vid pass en halv timme. En evighetslång tystnad i en dimension av 
tillvaron som människan inte hade något tillträde till. Var det överhu­
vudtaget en dimension av tillvaron, av det som är till? En stor tystnad 
i centrum av allt som är, man ser men hör inte, ingen säger något, livet 
svarar inte, historien tiger, oförklarliga katastrofer drar ljudlöst fram, 
människoslakt pågår i stillhet, siaren bara ser. Hur lång är en halvtimme 
i tillvarons kärna, i alla bärande strukturer och lagbundenheter? När 
börjar stjärnorna vackla, falla ur sitt fäste, när försvinner vattnet och 
när blir ökensanden en tillflykt och en tröst? En ängel drar fram som en 
flammande svepande lie, en annan slår ut alla säkringar, en tredje varje 
stöd, en fjärde öppnar avgrunden, en femte lösgör fördärvet, en sjätte 
förgiftar livet och den sjunde bryter tystnaden med sammanstörtandets 
åska, tordönet då allt rasar ner i intet...
S.O.S läste stående i boken som han lagt uppslagen på Leinos skriv­
bord. Uppenbarelseboken, den skrift som var stängd för alla de kyrkor 
som menade att världen var bra som den var därför att de kände sig 
trygga, hade tydligen i denna prästgård en flitig läsare. Röda och blå
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understreckningar, grekiska ord med alternativa översättningar införda 
här och där i marginalen.
Han satte sig till rätta och började läsa, klarvaken mitt i natten, drab­
bad av Johannes skildring, konkret som en nyhetstext förmedlad genom 
sekler i ord som i varje tid fångade in det varslande. Fjäderpest tvingar 
Europa att slakta alla höns, gäss och ankor, niohundrasjuttiosextusen 
bara i Frankrike och Tyskland. I Ryssland dör fångar som flugor och 
en fjärdedel av armén är HIV-smittad. Alla resande från Tallinn, Stock­
holm, Hongkong, Johannesburg, Frankfurt, Toronto, för varje dag allt 
flera städer, placeras vid ankomsten i karantän för obestämd tid. Flyg­
bolagen går under. Flyttfåglarna, som sägs ha smittat ner och förstört 
fjäderfäindustrin i stora delar av världen, är inte längre välkomna. Av 
säkerhetsskäl kommer de nu tyst om våren. Ingen äter kött vilken ur- 
sprungsstämpel det än bär. Strömmingen är slut. Exportförbud och im­
portförbud. Vattenmassor sköljer bort den fruktbara jorden och drar 
folk och boskap med sig. ”Och människorna skola stå rådlösa vid ha­
vets och vågornas dån”. Tallösa massor drar fram genom gränder, ga­
tor och torg, skränande, skanderande, berövade all mänsklig värdighet, 
förvandlade till ett flöde av ännu levande varelser bärande plakat textat 
av skrivkunniga pa språk som de inte förstår. Bilderna av krigsmaskiner 
med klippande vingar och skorpiongift i sina vapen, ödeläggelsen i de­
ras spår...
Han bläddrade vidare och läste här och där helt upptagen av en fas­
cinerande läsning som det blev allt svårare att slita sig från och han tyck­
te sig upptäcka hemlighetsfulla intervaller i boken. Överallt vita fläckar 
av tystnad och tomrum, av ett slags hotande tystnad som om historien 
hade stannat, filmen hakat upp sig, bilden frusit och ljudet dött. Allt 
stelnade till och inväntade stumt domsutslaget, vedergällningen, straf­
fet. Historien förflöt inte alls kontinuerligt som en föreställning, hela ti­
den hakade den upp sig och en tystnad, vidpass en halv timme, uppstod 
i kosmos medan änglarna ställde sig i position och inväntade ögonblick­
et. Föga uppbyggligt. S.O.S reste sig, slöt boken, släckte bordslampan 
och med den alla apokalyptiska budskap och stämningar. Det som blev 
kvar var det mottagna meddelandet om att det nu rådde dödstystnad i
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himlen. När började den? Kände Luther av den? Visste Augustinus något 
om den?
S.O.S gick tyst genom stora salen, först nu i mörkret upptäckte han 
tv-apparaten som ingen någonsin såg på, en död grå ruta placerad en­
sam för sig. Ingen sittplats för någon i närheten. Vad den hade att be­
rätta om världen var man tydligen färdig med i detta hus. Hur var det 
med den stora tystnaden? Vad visste Leino, den tigande teologen. Han 
måste ha en uppfattning om när den inträdde.
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FÖRFÖLJARNA
Sillanpää satt bredvid honom i bilen. Som ett slags livvakt, kraftig och 
tyst som ett berg, som en vandrande klippa. Han sade inte ett ord, sva­
rade inte på tilltal som inte var en direkt fråga och då var det jo eher nej 
som gällde.
S.O.S sökte på bilradion, tryckte och lät den söka ... ”Kristenheten 
och islam måste förena sig i gemensamt hat mot fienden USA...” lystra­
de och tryckte igen, men rösten var försvunnen. Han försökte återfinna 
den, manuellt, försiktigt, fram och tillbaka ”... var vi än är, i Bangkok, 
Budapest, Kairo, Nairobi Lissabon, är vi varje minut utlämnade åt de 
osynliga ständigt beredda bombplanen som, inom fem minuter från 
det ordern givits, med sina minikärnvapen kan förgöra, förinta, utplåna 
vadsomhelst, varsomhelst på jorden enligt Presidentens godtycke ...”
Störningarna tog över innan han hade fått klart för sig vem som in­
tervjuades och om det var en sändning från BBC, ABC, CBC eller Golos 
Rossij på engelska ...
Han gav upp och lät musiken ta över till dess Europahymnens him­
melsskriande förhävelse och äckliga övermod fick honom att stänga 
radion för gott, mitt i den tyska fröjden. Att Beethoven kunde bli så 
störande, bli så outhärdlig i dåligt sällskap.
Förmiddagssolen gjorde en ny färgbestämning. Bronsgröna löv, me­
talliska blad, borstar av barr, livlösa ett ögonblick i orörlig förväntan.
- Det är en ganska stor björk, men jag vill ha bort den för den torkar 
ut hela backen, tror jag.
Inget svar.
- Den borde ju ha fällts i februari, senast. Nu blir det jobbigt att 
hugga den till ved.
Inget svar.
- Får se om det skall gå att elda med den i vinter. Knappast.
Inget svar.
S.O.S lade i backspegeln märke till en bil. Den körde lugnt och höll 
avståndet. När vägen slingrade sig fram i skogsbrynet och sikten bakåt
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var skymd hade avståndet snarare ökat än minskat då den igen dök upp 
i synfältet.
- Undrar om vi har fått sällskap.
Sillanpää justerade sidospegeln så han kunde se.
S.O.S vek in på den smala skogsvägen och körde rätt fort. Han kände 
alla gropar, stenar och djupa hjulspår. Uppe på det första kalhygget före­
slog Sillanpää att han skulle stanna. Sillanpää steg ur, öppnade bakdör­
ren och tog sin yxa. När den andra bilen dök upp och stannade hundra 
meter längre bort gick han tillbaka mot den, vinkande med den lediga 
handen; bort, ge er av, försvinn! Han var nästan ända framme vid den 
andra bilen när den började backa, vinglande osäkert på en timmer- 
väg där det var lätt att bli av med ljuddämpare och avgasrör, att få ett 
renrakat underrede. Han stod kvar tills bilen, alltfortfarande backande 
skymdes av den första grandungen och försvann in i skogen.
De nya arbetshandskarna, som han hade köpt förmånligt i byn för 
en och sextio, kunde S.O.S ganska snart hänga på en spik vid dörren. 
Föreställningen om att kunna vara till nytta vid fällandet av den stora 
björken, vid kapandet av grenarna och undansläpandet av dem, mot­
svarade inte alls Sillanpääs funderingar. Han började med att ta hand 
om motorsågen, i lugn och ro ge den en översyn som den borde ha lått 
för länge sedan, fila sågklingan. Hellre än att stå sysslolös med hängande 
armar och händerna i nya handskar gick S.O.S in och tog fram Leinos 
papper ur bagen. Han hade redan läst dem, men han borde rimligtvis 
kommentera dem på något sätt.
Det satt en fluga på fönstret, rörde sig en fluga på fönstret, levde en 
fluga som teoretiskt kunde ge upphov till en billion flugor på en månad, 
en etta med tolv nollor. Vilken välgärning att dräpa den. Förtroende­
fullt litande på sin blixtsnabbhet slog flugan sig ner på bordet framför 
honom, gnuggade utmanande händerna. Men S.O.S visste av erfaren­
het att han kunde ta den, för flugan hade bara ögonblickets perspektiv. 
Det som inte hände genast uppfattade den inte alls. Med sina tretusen 
ögon ser hon bara nuet, inte det som förbereds, inte den katastrof som 
nalkas oändligt långsamt, som bara föregås av en lätt, knappt skönjbar 
förändring av ljuset, mindre än en skugga. Vi har mer än tretusen ögon,
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trettiotusen, trehundratusen, tre millioner som bevakar ett ständigt nu 
över hela världen och blixtsnabbt ger flyktsignal. Vart!
S.O.S förde sin hand långsamt, långsamt mot den vaksamma flu­
gan. Där ute hade Sillanpää dragit igång motorsågen, rusat den ett par 
gånger, lät den sedan smattra avspänt innan han förde den mot björ­
ken. Ofattbart att flugan inte lade märke till handen som redan skymde 
fönstret, hotande avskar alla flyktvägar. Sågen rev sig rasande in i trädets 
stam, tystnade, rev till igen, tystnade. Något hände där ute i ljudlöshe- 
ten, kvistar bräcktes brast och med ett brak och en dov duns föll björ­
ken. Och handen trycktes ljudlöst mot bordet och likviderade en fluga 
som hade för kort perspektiv.
Luthers uppfattning var mycket obehaglig, nämligen att det var Gud 
som stod bakom furstarna och konungarna, att den världsbehärskande 
Presidenten i själva verket var hans hand, som vedergällande och straf­
fande slog till var och när det behagade båda. Det blev ingen distans 
mellan de två. Och värst var det när härskare som Hitler och hans efter­
följare också i sin självbild tog på sig ansvar för världen som gudens ståt­
hållare och befallningsman. S.O.S skulle påminna Leino om det Pertti 
Sadeniemi hade skrivit i Helsingin Sanomat, apropå Bush: ”En religiös 
inställning garanterar ingenting. Det lönar sig att vara medveten om ett 
besvärligt faktum: när en statsman har en gud, brukar guds moraliska 
och intellektuella nivå vara exakt densamma som statsmannens egen.”
S.O.S kastade ner IHL på pappret för att komma ihåg att ställa Leino 
en fråga: Om statsmannen företräder gud, vem representerar då hans 
motståndare, djävulen? Är det därför man demoniserar fienden? Är det 
inte snarare så att vardera är värvade av Satan, att vardera med alla sina 
resurser spelar med i Internationella Helvetesligans oavbrutna krigsse- 
rie, alla vrålande djävlars kolossala underhållning. Gud finns inte alls på 
denna nivå där den ena fursten spelar ut förintelsemöjligheterna mot 
den andre. Gud deltar inte. Den stora tystnaden? Huru länge har den 
varat?
Sillanpää hade börjat klabba veden därute. S.O.S reste sig och sam­
lade ihop sina papper. Vid dörren tog han de nya handskarna och gick 
ut för att rada upp veden mot väggen på solsidan. I maj månad och 
juni torkade veden snabbt och bra, menade han. Sillanpää fortsatte att
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hugga, klöv otroligt snabbt och effektivt, också de grövsta klabbarna. 
S.O.S hade bara gjort sig löjlig genom att erbjuda kil och slägga.
Redan vid tvåtiden på eftermiddagen var de klara att åka tillbaka 
till byn. S.O.S låste huset och skjulet och kastade en blick på rishögen 
och grenarna som han fick släpa iväg en annan gång. Sydvästvinden 
var tilltagande och enstaka vita gäss syntes redan ute på fjärden, solen 
dämpades av ett dis som lät ana uppstigande molnbankar. Det utlovade 
intensiva regnen var möjligen på väg. S.O.S och Sillanpää gick tillsam­
mans upp för den lilla backen till platsen där bilen stod och fortsatte ett 
stycke upp på den klippa som stupade brant ner i vattnet och från vilken 
man hade en gränslös utsikt över fjärden och mot det öppna havet.
— Här kunde man nog bo, sade Sillanpää.
— Det är femton kilometer till närmaste butik, svarade S.O.S. Man 
måste ha bil.
De körde iväg långsamt för de djupa hjulsparens skull, men också 
längre fram när vägen blev aningen bättre, för att S.O.S granskande ville 
lägga märke till allt han kunde se på vägens vänstra och högra sida. Om 
skvattram redan blommade, vattennivån i dikena, en stående älg, en 
vitsvanshjort, korpen. Han såg fågeln dra fram mellan träden, en svart 
skugga och litet längre borta den andra och han hörde klangen. Det 
var nytt, att korpen klingade medan den flög och att den andra svarade 
kraxande.
Uppe på kalhygget såg han, att älgarna igen hade haft party på mor­
gonsidan av natten. En femtiometers sträcka av vägen hade varit deras 
dansbana för både tunga och lätta steg, för bråk. Det måste ha gått livat 
till. Aldrig hade han kommit sig för att försöka få syn på det sällskapsliv 
som pågick om natten, eller på morgonsidan, i den gemensamma sko­
gen.
Kalhygget tog slut. Grandungen tog emot dem och öppnade infarten 
i den täta skogen där avrinningen i dikena ännu pågick utdraget och 
långsamt. Bakom en krök såg han bilen som Sillanpää hade jagat bort 
när de kom. Den stod märkligt på sned och hindrade alla möjligheter att 
komma fram. Han bromsade in. Satt en stund och försökte förstå vad 
som hade hänt.
- Har de backat ner i diket?
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Inget svar, men Sillanpää öppnade dörren på sin sida och klev ur. Det 
gjorde S.O.S också. Långsamt och med ögon för allt gick de närmare. Bi­
len hade backat ner med höger hjul i en knappt synlig vägtrumma. Ett 
ögonblicks ouppmärksamhet. Man hade försökt komma loss. Hjulen 
hade skurit ner. Dyblöt dikesren var upptrampad. Kvistar hade brutits 
och barnsligt stuckits in där man hade kommit åt. Och sedan hade man 
övergett bilen. Vandrat iväg. Två man starkt. Den ena på ena sidan av 
vägen, den andra på andra. Svärande? Skrattande? Knappast hade man 
jobbat mer än en halvtimme innan man gav upp. De hade säkert hunnit 
ner till landsvägen på jakt efter hjälp. En bärgningsbil, en traktor.
- Vi får väl lov att vänta, sade S.O.S. Det finns ingen annan väg.
Sillanpää svarade inte utan gick fram till bilen. Kastade ännu en blick
på bakändan och gick sedan fram och tyngde gungande på fören som 
man gör när man vill testa fjädring och stötdämpare. Sedan böjde han 
sig plötsligt ner, tog ett kraftigt tag, lyfte och plötsligt var höger framhjul 
också i diket. Han borstade av sig, böjde sig ner och sköljde sina händer 
i diket, torkade av dem i gräset vid vägrenen.
- Vi åker väl då, sade han.
S.O.S körde under tystnad nästan hela skogsvägen, först när tallarna 
tog över, kort före landsvägen, och bilen gled fram som i en pelarsal, 
som i Sagrada Familia i Barcelona, yppade han, talande för sig själv sina 
tankar.
De var tunga.
- Hit kan jag inte komma längre, sade han. Man åker inte in på en 
så lång och enslig väg, efter mig, utan att ha någon avsikt eller så har 
man kört vilse. Men det tror jag inte. De körde bakom oss över tjugo 
kilometer, de tog inte chansen att köra förbi när jag saktade in. Har jag 
paranoia.
Sillanpää lät sig inte störa av monologen.
- Jag undrar vart jag skall ta vägen, fortsatte han på finska.
- Är inte prästgården en bra plats?
Sillanpää satt och såg rakt framför sig. Han lyfte handen och pekade. 
Framme på landsvägen kom en traktor som blinkade för att vända in på 
skogsvägen.
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FÖRSTA BREVET FRÅN KALIFORNIEN
Min älskade Stig-Olof, började ett mycket långt brev som följde med ett 
ordknappt mail från Rosmarie, avsänt från höjderna ovanför Santa Bar­
bara i Kalifornien. ”Då du varken går att nå per telefon eller post sänder 
jag mitt brev som attachment för den händelse att du skulle koppla upp 
dig. För säkerhets skull sänder jag kopior med snailmail både hem och 
till stugan.”
Min älskade Stig-Olof
att du sätter dig på dina höga hästar och avvisar mig! Jag orkar inte se 
efter hur du formulerade dig, bara för att jag påminde dig om ett drag 
hos dig som har gjort det besvärligt för dig också tidigare. Jag minns inte 
varför du lämnade Vasabladet, men det var i vredesmod, från radion 
gick du i alla fall för att du tyckte att du aldrig fick tillräcklig uppskatt­
ning och för att ledningen tog sin hand ifran dig när du antytt att utri­
kesministern generellt var mindre än sanningsenlig och ofta även helt 
lögnaktig. Jag minns inte vad det da handlade om. Det är inte det att du 
skulle vara en rättshaverist som inte kan tänka sig att ha misstagit sig, 
utan det att du inom dig har en latent rädsla för att ändå inte klara dig 
om det kommer till en allvarlig konfrontation.
Hur många gånger har vi bytt bostad för att du ville vara i fred, en 
gång för att du trodde att hyresvärden och eller disponenten höll på att 
koka ihop någonting med anledning av att Hadar hade dunkat i gol­
vet med sin träklubba, eller någonting liknande. Man skall inte behöva 
känna sig osäker i sitt eget hem, sade du.
Du är i grunden otrygg, det måste jag ju veta bättre än någon annan 
människa och någon gång har du också bejakat det för egen del.
Jag är glad att du inte var med på flyget från Frankfurt till Los Ang­
eles. I Ryssland följer man ju inte med alla trakasserier och anar inte 
att man till varje pris skall undvika att flyga med Air France eller Luft­
hansa till USA om man inte vill råka ut för att det kan ta tre timmar att 
komma igenom tullen, som det gick för mig i LA. Innehållet i min enda 
kappsäck låg utbrett i evigheter innan hon kom, som med pincett skulle
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gå igenom allt jag hade med mig. Du vet att jag varken blir arg eller ir­
riterad om jag har beslutat mig för det. Jag tittade på henne på det sättet 
att hon måste förstå att jag av ren omtanke bekymrade mig för att hon 
hela tiden måste rätta till sin pistol med ett grepp om hölstret för att det 
inte längre fanns någon inbuktning på hennes kropp som bältet kunde 
ha klamrat sig fast vid. Hon förstod att jag roat bevittnade att obesity 
och junk food var ett nationellt problem. Hon svettades och fräste och 
frågade varför jag bara hade ätit fisk och stickor och strån på flyget, om 
det var av religiösa skäl, islam? Jag smålog vänligt och sade att det var 
för fetmans skull. Jag har vägt 63 långa tider, när min rätta vikt är 62 och 
skall vara det.
Hur det kommer sig att jag är i Kalifornien? Det kommer sig av att en 
amerikanska som jobbade samman med mig en kort tid i Petersburg in­
såg att jag hade någonting att komma med och såg till att jag blev inbju­
den till ett symposium för likasinnade forskare. Jag skall i övermorgon 
tala om Soldatmödrarna som pionjärer för medborgarsamhället. Redan 
idag har några rörliga, kontaktvilliga deltagare kommit fram till mig och 
gratulerat sig till möjligheten att få höra ett så intressant föredrag.
Arrangörerna hade ordnat det så bra att jag fick stanna över kvällen 
och natten i Santa Monica innan jag blev avhämtad för fortsatt färd till 
Santa Barbara. Jag var inte särskilt trött för jag hade gjort klart för dem 
att den som en gång har flugit i coachen över Atlanten inte frivilligt 
gör om det. Så satt alltså jag, om inte i första klass, så i varje fall längst 
framme i businessklass i en Boeing 747, och lät mig ompysslas till dess 
jag lämnades ifred under starten och kunde läsa att klockan var 1402 i 
Frankfurt, att jag hade 9324 km kvar till LA och färden skulle gå över 
Island, Grönland och Kanada. Jag tog alltså med gott samvete en in- 
somningstablett som fick hjälp av flygplanets lugna sus och blev snabb- 
verkande. Jag vaknade först vid 17 tiden någonstans mellan Island och 
Grönland och åt min gravlax med rökt forelltartar och fick litet Stellen­
bosch Cabernet Sauvignon på mig, pursern råkade spilla när flygplanet 
plötsligt började skaka som på en skogsväg.
Mot bakgrunden av förhållandena i Petersburg (och vad importvin 
kostar där) skrev jag upp allt jag förtärde för att kunna göra mig märk-
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värdig när vi träffas, sedan somnade jag igen för att vakna över något 
som kanske var Klippiga bergen, och då var klockan 16.
I Santa Monica kände jag inte någon, så när jag väl var installerad på 
mitt lilla hotell och hade simmat en stund i det ljumma vattnet i poolen 
gick jag ut till strandpromenaden för att andas hav och dyningarnas 
långa svepande dån. Tidigt på morgonen tog jag mig en ny vandringstur 
längs Ocean Boulevard bland främlingar som sovit helt enkelt på gräset, 
under en palm eller bakom en buske med allt de ägde i sitt liv på en 
kärra, en cykel eller i ett stort knyte. Någon sov ännu med en vakande 
schäfer som änglavakt.
Jag fäste mig vid en man som satt ganska nära körbanan, kanske för 
att den platsen inte var attraktiv för andra. Han sysslade med att bygga 
någonting i trä, en modell, men av vad? Jag hade redan gått vidare när 
jag ändå vände tillbaka och han blev på något sätt uppmuntrad och 
höll fram den fint arbetade modellen till beskådande. ”Det är Salomos 
tempel,” sade han, ”det andra templet (fanns det två?) byggt exakt ef­
ter beskrivningen i Bibeln”. När jag sade Ooh och Aah och visade hur 
jag beundrade hans arbete anförtrodde han mig lågmält den djupaste 
hemligheten med detta bygge. Under konstruerandet hade han kommit 
underfund med, det hade klargjorts för honom, han antydde en röst 
eller vision, att detta var mer än ett tempel, det var ett rymdskepp. Jag 
förstod inte vem eller vilka eller om det bara var modellbyggaren själv 
det handlade om, som en gång skulle lyfta med denna kosmiska ark och 
stiga Messias till mötes. När han hade invigt mig i hemligheten tystnade 
han och såg allvarligt på mig, som för att ge akt på om han hade mött en 
människa som förstod vad allt egentligen handlade om.
Tänk, så underbart! sade jag och förstod att min första impuls att ge 
honom en slant var helt galen. En innehavare av så höga insikter, en så 
benådad människa kunde man inte ta risken att kränka.
Tidigt följande morgon blev jag avhämtad av Glory, som jobbade 
vid UCLA och som själv var på väg till symposiet. Det var en mycket 
förtjusande ung kvinna som faktiskt hade sett hela världen och till och 
med varit nära att äta på Alexander Nevski i Helsingfors. Hon skrattade 
gott när hon berättade att hennes man hade brutit upp i vredesmod när
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de hade fatt vänta sâ länge på att få beställa och han dessutom märkte att 
senare anlända gäster tydligen hade förtur.
Vi körde Pacific Coast Highway upp till Santa Barbara och därifrån 
kanske ännu en timme upp bland bergen till vindistriktet. Jag kunde 
inte ge mig hän åt den entusiasm över Kalifornien, som Glory hela tiden 
uttryckte, för jag kunde inte lösgöra mig från din föreställning om att 
du befann dig i dödlig konflikt med denna stat, och alla de stater som 
tillsammans utgör USA. Det finns ju inte en människa här som skulle 
annat än skratta åt tanken att en amerikansk diplomat kunde hota att 
låta mörda en journalist i Finland för att han var USA-kritisk. För det 
var ju så du uppfattade det. Du läser ju vad de själva skriver i sina mest 
ansedda tidningar. Det är en helig sak för dem att utan någonsomhelst 
fruktan få säga och publicera vad som helst, hur förargligt det än kan 
vara ur regeringens synpunkt.
Jag kan inte ens tala om vad du menar att du har råkat ut för. Jag 
skulle mista hela min trovärdighet. ”Come on Rosie!” skulle de säga. 
”Sånt kan du inte säga om oss”.
När jag litet antydde dina svårigheter för Edna, hon har ju jobbat i 
Petersburg så hon är närmare oss, så sade hon att ingen människa på 
Kalifornienuniversitetet ens kunde föreställa sig att statsmakten skulle 
hota pressen.
Så detta om detta. Nu skall jag läsa igenom mitt föredrag som visar 
ett annorlunda samhälle, ett där alla är medvetna om maktens brutali­
tet.
Om några dagar reser jag tillbaka till Petersburg för att avsluta detta 
arbetspass där och jag ser fram emot att sedan få åka ut med dig till 
stugan och vara länge där. Tänk att få lägga ut nät på kvällen och låta 
dig ta upp dem tidigt på morgonen och att sedan bli väckt till ditt andra 
morgonkaffe. Skall det inte bli ljuvligt!
Din Rosemarie.
«
- Skriver du en artikel? frågade Lisa som kastade en blick in i Leinos 
arbetsrum där S.O.S satt vid församlingens dator.
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- Jag läser ett brev.
- Förlåt.
- Från min kära fru.
- Ännu mera förlåt.
- Som vill göra mig till karl...
- Det är inte möjligt...
-Vad då!
- ... att du inte skulle duga
- Nog för henne, men jag borde skärpa mig litet för min egen skull, 
menar hon.
Flan såg generat besvärad ut, beredd att så fort som möjligt skippa 
sig själv som samtalsämne. Handen trevade efter pillerburken som han 
alltid rutinmässigt lade på varje skrivbord som han satte sig vid för en 
stund.
- Måste du?
Han såg på henne med huvudet litet frågande på sned.
- Blir du så stressad hos oss?
- Det är mycket skönt hos er men mitt liv har kört rätt in i en vägg. 
Jag kan inte ens skriva.
-Varför inte. Du har ju all tid.
- Du menar att jag skulle sitta här och döskriva, skriva bara för att 
döda tid och papper och själens klåda.
-1 stället för att stå i dialog med samtiden.
- Är du ironisk?
- Jag menar bara att man också kan skriva för att reda ut sina tankar 
för sig själv utan att breda ut dem för hela världen.
- Tack.
-Vad du är lättstött.
- Du låter som Rosemarie.
- Henne har du faktiskt aldrig sagt ett ord om. Man skulle tro att ni 
är frånskilda. Jag kom egentligen för att säga att morgonmålet är serve­
rat.
S.O.S hejdade sig när han kom in i köket och stod några sekunder 
tagen av den tilltalande dukningen; tre linnetabletter på den glänsande 
vita, ovala bordsytan, vackra keramikmuggar för te eller mjölkkaffe och
104
a».
fat som också de kunde komma från Grekland eller Vänö. Brödrosten 
stod idag vid värdinnans plats och brödet på ett kraftigt skärbräde, bara 
de första skivorna var skurna.
- Sillanpää kommer när han kommer, sade Lisa. Det har inte ens 
börjat brusa i rören ännu, vad det kan bero på.
S.O.S tog sin plats till höger om värdinnan. Fönstren öppnade mot 
ännu en bländande dag.
- En otrolig försommar, sade han.
- Det blir regn och kanske åska längre fram sa väderleken. Fast det 
som de utlovar brukar ren ha varit, så idag kommer ingenting att stäm­
ma.
- Du har ju nästan ett pensionat på gång här.
- Det kan bli ganska tomt i ett såhär stort hus skall du veta.
- Så om några månader får Sillanpää och jag lov att flytta.
- Jo, ner till din villa ...
- ... stuga
- ... till din bungalow vid stranden.
- Och min fru?
- Javisst ja, har du verkligen en fru?
Rosemarie erövrar alla människor med sin styrka, började han be­
rätta och förlorade sig i sina ord. Erövrar alla dem som låter sig erövras, 
undantagna är då de som har mycket starka egna projekt på gång. De 
anar att de förr eller senare kommer att kollidera med henne och ger 
ifrån sig nästan omärkliga varningar som hon ändå, nästan omedvetet 
registrerar. Hon vädrar en människa som hon i sinom tid blir tvungen 
att besegra eller göra en vänskaps- och biståndspakt med. Utnötnings- 
krig eller djupfrysta relationer är inget för henne. Ingen förlamning här 
inte. Alla som sköter sitt har hennes effektiva och snabba stöd och de 
som inte gör det observeras överhuvudtaget inte till dess de själva verk­
ligen gör sig fysiskt osynliga.
- Jag är inte säker på att jag skulle vilja lära känna henne, sade Lisa.
- Det skulle du visst det. Du skulle bli bedårad och älska henne så­
som alla som vill åstadkomma någonting gör. Hon är en glad människa, 
full av målmedvetenhet och man behöver ju inte nödvändigtvis ställa 
sig mitt i vägen där hon plöjer fram. Jag har aldrig varit på hennes in-
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stitution och inte befattat mig mer med hennes vetenskap än att jag 
läste hennes avhandling om Moderligheten som resurs och belastning i 
vården. Hon njöt av att kunna påvisa att vårdideologin ännu idag söker 
sin grund i moderlighetsförestäOningar trots att det är opportunt att 
låtsas något annat. Hon är en fighter, en tuff fighter skulle jag säga. Och 
uppmärksam ännu när hon är dödstrött.
- Och er son?
- Jo, Hadar. Han har ärvt allt av henne. Också han är en glad erövrare 
och det är fullkomligt klart att han kommer att nå de mål han föresätter 
sig, förutsatt att inte någonting ... Och det räknar vi ju inte med. Det 
kan vi helt enkelt inte räkna med för allt är oförutsett och det handlar ju 
om att bemästra överraskningarna.
- Men livet kan ge hårda slag.
- Det är bekant.
Stig-Olof tystnade och ägnade sig en stund åt osten och korven och 
brödet.
- Det är mer än bekant.
Och så ursäktade han sig med att det säkert i många människors 
liv fanns zoner av högspänning där det kändes farligt att röra sig. Han 
hade nu hamnat i en sådan, just nu medan han pratade, och han var 
medveten om att han inte kom ut ur den utan att nämna den vid namn, 
samtidigt som det var helt otillständigt att låta det dunkla ta gestalt i 
ord, alldeles som om man bad om tröst eller förbarmande och på så sätt 
gjorde den lyssnande alldeles hjälplös. Själv hade han blivit illa berörd 
och nästan förlamad i relation till en arbetskamrat som berättade om 
sitt livs stora och bestående sorg. Det ledde till att man blev vaksam, 
aktsam och tillrättaläggande även i de glömda ögonblicken. Man kan ju 
inte komma nära en hudlös människa, och själv ville han inte nu göra 
sig hudlös och så förlora det enkla och raka samtalet, det där man ingen 
sensibilitet behövde utan endast vanlig anständighet. Eller hur?
Medan han talade började Lisa skära upp mera bröd kanske för att 
upplösa en täthet i samtalet som kunde göra det tungt. Möjligen var hon 
heller inte beredd att ta emot något förtroende som sedan skulle hämma 
en enkel och okomplicerad relation.
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- Det förhåller sig nämligen så att vi nästan hade en dotter, men hon 
var inte levande.
Det blev tyst i köket. Rören brusade svagt. Efter någon sekund reste 
sig Lisa och gick bort till kylskåpet.
- Jag tror att Jag gärna skulle ta litet mera mjölk, sade han.
- Det var det jag tänkte. Och hur kom din fru över det?
- Hon beslöt sig helt enkelt. Jag märkte hur livet kom tillbaka till 
henne, hur hon anmälde sig som doktorandstuderande vid universitet 
och ingalunda grävde ner sig i studiekammaren utan strövade omkring 
i hela vårdsektorn och jagade den moderlighet som man påstod att var 
försvunnen. Tänk att du orkar, sa jag en gång. Vad då? sa hon. Vara så 
positiv, vara så glad och skrattande fnysa åt dem som ställer sig i vägen. 




Sanningen att säga blev tillvaron i prästgården outhärdlig under de da­
gar Leino var borta på sitt konfirmandläger. Även om det fanns mycket 
av intresse i hans bibliotek och Stig-Olof hade all tid till förfogande kun­
de varken böcker eller eget skrivande lugna rastlösheten eller den känsla 
av isolering som anföll honom till exempel när han kastade en blick mot 
den grå, alltid avstängda tv:n. En flykting i ett gästfritt hem kan väl inte 
kräva att få sitt hemlands tidningar eller att få se paraderna på torgen 
och morden i byarna. Om fåglarna här ivrigt kvittrande virkar silvernät 
runt sina bon och spänner guldband mellan träden yrkar väl främlingen 
inte på bilder av tromber, cykloner och orkaner. Om han nu har det bra, 
måste han då se hur illa man kan ha det?
S.O.S försökte bemästra sin irritation när han inte fann någon riks­
tidning i morgonposten och sedan slog sig ner i salens rymliga tystnad 
med ortens annonsblad som enda kontaktyta med världen. Det hade 
hänt att han ur ledan hade ringt någon på tidningen och skämtsamt 
hört sig för om stämningar, projekt och utmaningar, bara för att få höra 
dem tala snabbt och ansträngt som om de med ena handen hade försökt 
hindra tillvaron att störta samman medan de höll telefonluren med den 
andra. Sedan kom han ihåg att varje samtal klart visade var han ringde 
ifrån och slutade med att ta till telefon i sin leda.
Linnés Den gudomliga vedergällningen låg kvar på salsbordet. Bok­
föringen av vardagens illdåd och hemsökelser, debet och kredit, var de­
finitivt ointressant. Det större perspektivet öppnade sig i boken bara 
när jordbävningen i Lissabon jämnade en hel stad med marken. Alldeles 
som i våra dagar.
Själv hade han inte varit särskilt originell, när han i en av sina ledare 
såg historien vända om i vrede för att först krossa Hitlertyskland och 
sedan Sovjetunionen som hämnd för dessa staters fruktansvärda brott. 
Han hade tagit vedergällningen från hyllan alldeles som Paasikivi hade 
försökt göra det, då han som statsman och jurist ville rättfärdiga den 
kommande förintelsen av Leningrad med kvinnor och barn, hus och 
hem som Hitler var en hårsmån från att förverkliga. ”Historiens häm-
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nande gudinna har dragit sitt svärd och slagit till”, skrev han i det tal 
som i rätt ögonblick skulle låta Finlands folk förstå att det som hände 
var uttryck för en högre vilja. Men den gången slog Nemesis sitt svärd 
i sten.
Annonsbladet visste berätta att tv på sen kvällstid gav”Apokalypsens 
fyra ryttare (F),(USA, 2004) en skräckfilm som visar att bakom en gam­
mal profetia döljer sig ett globalt hot. FN:s generalsekreterare försöker 
förgäves övertyga Säkerhetsrådet om att någonting förskräckligt nalkas 
genom kosmos ...”
S.O.S kastade en blick bort mot tv:ns gråblänkande döda ruta. Hu­
sets sed och hans egen goda uppfostran hindrade honom från att se det 
amerikanska eländet, från att ens sticka stickkontakten i vägguttaget. 
Men hur fyra ryttare? Var de inte sju?
Bibeln låg ju kvar på skrivbordet. Han reste sig och gick snabbt in i 
Leinos arbetsrum, tog boken och bläddrade sig stående fram till skrif­
tens sista bok och till det sjätte kapitlet för att snabbt kolla antalet ryt­
tare, men det var mera komplicerat än så. Han vände ännu ett blad och 
ett blad till och märkte att ryttarna var del av en större helhet som bar på 
nya allt väldigare visioner i denna märkliga skrift, detta stora panorama 
över historiens verkliga slut och ett sammanstörtande universum.
Det var faktiskt bara fyra ryttare, men de var de första fyra av sju 
insegel som måste brytas innan den förseglade bokrullen öppnade sig 
och den djupaste hemligheten med det som pågick på jorden avslöjade 
sig i förskräckande bilder. Sju brutna insegel uppenbarade ett nytt sju­
tal, som slog ut i nästa, innan det igen sjufalt öppnade nya plågor och 
hemsökelser.
De fyra första inseglen lät de olycksbådande riddarna träda fram en 
efter en från överallt.
Den första riddaren på vit häst är segern som krossar allt motstånd.
Den andra riddaren på röd häst är folkmord och slakt.
Den tredje riddaren på svart häst är hungersnöd.
Den fjärde riddaren på gul häst har döden i släptåg.
Gåtfulla sjukdomar, svält och rovdjur utrotar en fjärdedel av mänsk­
ligheten.
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Och detta var bara början till uppgörelsen med dem som fördärvat hela 
jorden och försökt utrota all gudsfruktan. Redan vid det sjätte inseglet 
kryper mänskligheten skräckslagen samman i hålor och skyddsrum. En 
glimt ges av en gränslöst stor skara människor som blivit räddad och 
sedan bryts det sjunde inseglet och ”en tystnad som varade vid pass en 
halv timme uppstod”. Under denna tystnad utvecklas nästa fas i domen 
över världen. Sju basuner räcks åt sju änglar och var gång en ängel stöter 
i sin basun fördärvas en tredjedel av jorden, växterna, vattnet, sol, måne 
och stjärnor. Avgrunden öppnas och ett moln drar fram förmörkande 
och förgiftande världen så människorna söker döden för sina plågors 
skull utan att finna den. Mellan den sjätte och den sjunde basunstöten 
uppträder en väldig ängel med en röst som ett lejons rytande och följs av 
sju tordön, vilkas budskap tillsvidare måste förbli hemligt. Därpå lyfter 
den väldiga ängeln sin högra hand mot himmelen och svär vid honom 
som lever i evigheternas evigheter, vid honom som har skapat himme­
len och allt vad däri är, och jorden och allt vad därpå är, och havet och 
vad däri är, och säger: ”Ingen tid skall mer givas ...”
När sedan den sjunde ängeln stöter i sin basun inleds det stora slut, 
mot vilket historien med säker hand förs, det definitiva fördärvet för alla 
som har fördärvat jorden och målet mot vilket allt har syftat, den nya 
staden där Gud ”själv skall vara hos de sina och skall avtorka alla tårar 
från deras ögon”.
Innan man är framme vid denna yttersta dag får sju änglar motta 
sju gyllene skålar fulla av Guds vrede. Denna vrede slår ut alla gudlösa 
samhällen och ekonomiska organisationer, alla härskare och politiska 
system som gudomliggjort sig själva. Men allt värdefullt, ”allt härligt och 
dyrbart folken hava skall man föra ditin.” Änglar tar till vara allt, Kale­
vala och Alice Tegnérs visor.
S.O.S läste slarvigt, hans blick gled diagonalt över sidorna i Bibelns 
sista bok, men ändå kände han en sällsam upphetsning och anade han 
det märkliga sammanhang som han befann sig i, där en ängel kom mar­
ken att skälva med sin röst och där hemlighetsfulla tordön mullrande 
som åska kreverade över hans huvud, tonade bort och följdes av nya 
brakande, rullande överjordiska urladdningar, och allt detta endast var 
öppningen, ouvertyren, under vilken förhänget brast itu, uppifrån och
ned framför platsen för ett outsägligt bländande återseende. Allt var 
tröst i denna omskakande bok, och allt som bröts ner och slogs sönder 
var den giriga, blodiga historia, som djävlar i människohamn årtusen­
den igenom hade rest till monument över sin egen ondska. Förstörelsen 
bröt fram över förstörarna, och det fanns ingen tillflykt, inget berg till­
räckligt djupt för någon härskare att gömma sig i.
Han stängde Bibeln, nöjd med att inte kunna se Apokalypsens fyra 
ryttare i tv, ett säkert förfärligt försök att göra underhållningsrysare av 
visioner som endast kan bäras av ord. De fyra ryttarna, den inledande 
sammanfattningen av det förestående, är inga naturkrafter utan tjänare 
som fullgör ett uppdrag. Historiens utveckling styrs med fast hand.
På väg tillbaka ut ur arbetsrummet stannade S.O.S ett ögonblick 
framför Leinos bokhylla. Blicken gled över ryggarna. I några av böck­
erna fanns säkert utläggningar, förklaringar, kommentarer till apoka- 
lypsen som han kunde återkomma till vid behov. Han fortsatte ut i sa­
len och tog upp Annonsbladet från golvet innan han slog sig ner. Han 
kastade en flyktig blick också på innersidorna och reagerade på en lokal 
nyhetsnotis, som han började läsa.
KLUMPIGT SPIONERI?
Rykten har gått om att både ryska och ameri­
kanska personer, för att inte säga agenter, har 
visat intresse för samma natursköna udde i 
närheten av EU-marinens svävareskader. En 
i fastighetsfrågor väl insatt person, som vill 
förbli onämnd, berättar att hon kontaktats 
av en rysk köpare som hon dock avvisat med 
hänvisning till det militära skyddsområdet.
Ryssen, som ju inte befann sig alltför långt 
från sitt hemland, antog att hindren endast 
var av ekonomisk art och nämnde ett mer 
än acceptabelt pris. Han försökte också vid 
avskedet trycka en sedel i vår sageskvinnas 
hand. En ”handtryckning” som hon givetvis 
inte kunde acceptera.
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Några veckor senare hejdades Rudolf Johan­
nesson från Andersböle av två amerikanska 
”turister”, då han på sin traktor var på väg 
hem från, som man säger, biblioteket. Ame­
rikanerna förklarade att de kört vilse och 
hamnat in på en oändlig lång skogsväg. När 
de försökte vända om hade de backat ner i 
ett dike och inte kunnat ta sig upp därifrån. 
Rudolf J. tog dem med på traktorn och blev 
misstänksam, när han märkte vilken skogs­
väg ”turisterna” av ”misstag” hade svängt in 
på. Bara några hundra meter från den plats, 
där deras bil hade kört fast, låg ju kalhygget 
från vilket man, om man ställde sig på jätte­
kastet där, hade fri utsikt över flottbasen på 
de närliggande öarna.
Med anledning av dessa, möjligen oroande 
incidenter, tog Annonsbladet kontakt med 
flottbasens kommendör, kapten Adolphe de 
Dispine, som sin vana troget vägrade kom­
municera annat än på franska. Han fann det 
angeläget att både ryska och amerikanska 
trevare avvisades med bestämdhet, ty även 
om den finska marinens slagkraft var ringa, 
så kunde den, om den hade äran att stå un­
der kompetent ledning, tilldela eventuella 
motståndare förödande slag.
På grund av fransmannens kränkande utta­
lande om vår militära slagkraft bad vi om en 
kommentar av bygdens egen son, försvars­
ministern Tankred Storm. Försvarsministern 
göt olja på vågorna med att hänvisa till att 
äran var fransmännens stora bidrag till Eu­
ropas försvar. Hade inte varje fransk stad en 
triumfbåge och varje liten by en segerplats,
kanske helt omedvetet minnesmärken för 
att hedra okända räddare ur nationella ka­
tastrofer. Försvarsministern betonade dock 
att regeringen definitivt tog avstånd från 
antydningen att den okände soldaten under 
triumfbågen i Paris var amerikan. Äras den 
som äras bör även när han är okänd.
S.O.S stönade. Det fanns tydligen inga gränser för misstänksamheten 
och redaktörens flyhänthet. Han lät tidningen falla till golvet, glida in 
under tvm som en påminnelse om den lokala verkligheten som också 
den kunde te sig hotfull om man var rädd.
KEJSARENS VÄN
Sillanpää hade insisterat på att få följa med S.O.S ner till lägergården 
vid Rödskärsklipporna. Vid morgonkaffet hade Leino ringt och berättat 
att han inte kunde få igång sin bil, en Renault Megane, och han väntade 
ogärna tills bärgningsbilen kom. Det kunde dröja många timmar. Bus­
sen med konfirmander, personal och hjälpledare hade redan åkt.
Lisa hade förklarat hur han skulle köra. Ungefär tjugo kilometer mot 
Söderbyn ända till ett ganska svårupptäckt avtag till vänster strax efter 
att vägen löpt över en kal bergklack. Det var osäkert om där fanns 
någon vägskylt, men hon var nästan säker på att hon hade sett en gul 
postlåda.
Sillanpää satt tyst i bilen. Han hade inte kommit med för sällskaps 
skull och inte heller för att han behövde program framgick det.
- Har herr Sillanpää varit åt det här hållet förut?
-Nej.
- Så ni vet inte hur vi skall köra?
-Nej.
Det var ungefär vad som blev sagt under de fyrtio minuter det tog 
att ta sig ner till lägergården, som låg vid en öppen havsvik. Själva bygg­
naden låg ett stycke från stranden skyddad av klippor och skog för de 
besvärligaste vindarna från sydväst, väst och nordväst. Leinos tämligen 
nya bil stod övergiven i sanden på parkeringsplatsen.
Själv satt Leino väntande uppe på en klippa tillsammans med ett par 
tonårsflickor. Han lyfte handen, reste sig och kom ner. Hans och flickor­
nas väskor stod väntande på trappan till lägergården.
- Flickorna bor åt ett litet annat håll än de andra så jag lovade ta dem 
i min bil, det är Annemone och Annemaj, de är från Böle.
Flickorna stod skyggt litet för sig så S.O.S gick fram och hälsade på 
dem. De var båda faktiskt längre än han, vilket de var medvetna om, och 
försökte krympa sig litet. Han sträckte fram handen. Annemone hade 
en fast hand och det hade Annemaj också men ingendera mötte hans 
blick mer än en sekund, allra högst.
- Har det varit fint? frågade han.
- Helt nöjd, svarade Annemone.
— Helt bra, sade Annemaj.
Och båda hade långt ljust hår, den ena smålog snabbt och en aning 
snett och den andra log liksom frågande.
- Hade ni ett intressant samtal? frågade han.
— Om fisket i Galileiska sjön, sade Annemone.
— Leino berättade att Jesus ofta pratade med människor vid stran­
den, sade Annemaj.
- Med sina lärjungar, alltså, sade Annemone.
- Åtminstone en gång var det så mycket folk att han måste stå i en 
båt, vidhöll Annemaj.
Leino fick lov att sätta sig i baksätet med flickorna. Sillanpää satt 
massivt bredvid S.O.S. Han hade tagit på sig ett ansvar och slappnade 
inte av, pratade naturligtvis inte heller.
- Några hade gärna haft konfirmationen härute. Vi har ju ett kapell 
som jag glömde att visa, sade Leino.
— Det är nog ändå bättre i Sankt Johannes, sade Annemone.
- Sankt Hans, sade Annemaj nästan viskande.
- Det är samma namn.
- Men Sankt Hans är vackrare och den heter faktiskt så!
- Det är märkligt med de här nya bilarna, sade Leino. När jag ringde 
bärgningsbilen var han på väg till Helsingfors med en annan bil som 
bara kunde åtgärdas på importörens verkstad. Det var Nyberg själv som 
körde och han sa att åttio procent av de gånger han fick rycka ut gällde 
nya bilar som bara hade stannat utan att någon visste varför eller kun­
de göra något åt saken. Bilfirmorna släpper inte greppet om köparnas 
plånböcker.
- Näin on, sade Sillanpää.
Vid den gula postlådan, som faktiskt stod där Lisa hade sagt, visade 
Leino att S.O.S skulle ta till vänster och inte köra tillbaka samma väg 
han hade kommit.
-Vi kör via Böle. Det är inte mycket längre.
- Tack för artiklarna, sade S.O.S.
- Läste du dem?
- Jo, genast. Men jag är litet tveksam till den tyska artikeln.
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- Moltmann.
- Just det, Moltmann. Jag tror han har fel.
En vägskylt, Böle, pekade upp mot en höjd en kilometer bort. En 
gård låg uppe i skogsbrynet, några hus antydde hur vägen löpte vidare.
- Vi stiger av här, sade Annemone.
-Vi kan gå resten, sade Annemaj.
S.O.S vände sig och såg frågande på Leino. Han nickade.
- Hej då, sade flickorna, vi ses i kyrkan klockan fem.
De körde vidare under tystnad i en bil som kändes betydligt rymli­
gare. Leino återkom inte till artikeln som hade gjort S.O.S tveksam utan 
berättade om skriftskolan som hade varit förvånande problemfri. Ett 
par pojkar hade prövat hjälpledarnas gränser, därför att de tydligen ald­
rig hade ställts inför regler som man måste följa, och andra var faktiskt 
första gången borta hemifrån och gjorde allt för att dölja detta. Inga 
tillbud av allvarligare slag hade förekommit, det värsta var att en pojke 
hade fått en fotboll i ansiktet med sådan kraft att han måste visas upp på 
hälsocentralen. Hans öga var i varje fall oskadat.
Leino pratade stillsamt, mest om betydelselösa incidenter plus en 
och annan värmande episod, och höll på det sättet kvar en gemenskap 
som tydligen inte var betydelselös för honom.
W
Leino kom ingalunda tillbaka från övningen i kyrkan den tid då S.O.S 
började vänta honom. Ännu under kvällsteet i köket stod hans plats tom 
och både Sillanpää och Lisa hann bryta upp innan han kom.
—Vänta inte för länge, sade Lisa, då hon lämnade köket. Han kan lika 
gärna komma två i natt.
S.O.S kastade en blick på sin klocka. Den var några minuter över 
nio.
När han senare själv reste sig för att besviken sluta dagen för sin del, 
såg han Leino komma över gården, från kyrkans håll.
— Vad bra att du är vaken, sade Leino när han steg in i köket. Orkar 
du sitta kvar en stund?
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Utan att invänta svar berättade han att övningen hade förlöpt bra, 
kantor-organisten hade gett just det stöd och den säkerhet åt ungdo­
marna som de behövde och sedan hade avskedet dragit ganska långt 
ut på tiden. Till slut hade han nästan fått mota dem ut ur kyrkan och 
vidare ut från platsen framför kyrkan genom porten till vägen.
Sedan hade han helt enkelt slagit sig ner i sakristian för att tänka ige­
nom vad han ville säga till ungdomarna i morgon och ännu en gång läsa 
igenom vars och ens personliga bibelspråk, bibelspråk som de hade valt 
som ett slags motto för sitt liv. Flera hade faktiskt valt orden ”Var trogen 
intill döden så skall jag giva dig livets krona”.
- Det är ur Johannes uppenbarelse.
- Jag vet.
- Det är ju så underligt med unga människor att de inte är försiktiga 
eller halvhjärtade i sitt engagemang. Så nånting måste jag säga i morgon 
som förbereder dem också på barmhärtigheten, som de nu inte fattar att 
de kommer att behöva. Och vad var det du ville prata om?
S.O.S väntade medan Leino bredde sig en smörgås och i tvekan mel­
lan ost och korv till pålägg beslöt sig för det senare. Leino såg upp på
S.O.S medan han slog te i sitt glas utan att spilla bredvid.
- Är Uppenbarelseboken viktig för dig?
- Inte så viktig som den var för de kristna i Mindre Asien på kejsar 
Dominitianus tid.
- För mig är den viktig, ytterst viktig, efter bara en summarisk ge­
nomläsning. Genom att jag skannade igenom den i ett enda svep utan 
att köra fast i de enskilda bilderna och försöka tolka vad de betydde, just 
genom att jag svepte fram så märkte jag vad boken handlar om. Den 
handlar om världens fruktansvärda sista tid. Mänskligheten har hamnat 
in i en fasaväckande skräcktunnel, men allra längst borta i slutet av tun­
neln lyser ett intensivt ljus, och redan nu, medan det är lång eller kort tid 
kvar, utan att man vet sin egen position, kan man se att ljuset är en stor 
tröst. Gud fångar upp människan och torkar tårarna ur hennes ögon.
- Amen. Amen, sade Leino.
S.O.S reste sig häftigt och gick bort och ställde sig vid fönstret som 
om den väldiga kastanjen i den ännu ljusa kvällen skulle ha haft någon­
ting att säga. Men det hade inte den.
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- Kan vi fortsätta inne i biblioteket när du har ätit färdigt, jag går 
före dig dit.
Och han lämnade köket med bortvänt ansikte.
När Leino kom till sitt arbetsrum stod hans gäst med ryggen till 
framför den stora bokhyllan.
- Du nämnde Dominitianus. Finns här någonting om honom? frå­
gade S.O.S.
- Mycket, men det väsentliga är att det var under hans tid som 
statsmakten med full kraft kastade sig över de kristna. Kejsaren krävde 
gudomlig tillbedjan i hela riket och Johannes svarade med Uppenba­
relseboken enligt vilken kejsaren är både vilddjur och drake och Guds 
veritabla fiende på jorden.
- Och detta var?
- Inte fullt sjuttio år efter Jesu död.
- Och när blev de kristna vänner med kejsaren igen?
- Tvåhundra år senare när kejsaren påstod att han hade blivit kristen 
och tog det heliga korset till sitt segertecken.
-Alltså Konstantin den store. Och från den dagen blev alltså Uppen­
barelsebokens bild av kejsaren gammalmodig?
- Det kan man säga, obsolet, svarade Leino. Allt förändrades när 
världens mäktigaste man plötsligt blev en kristen. Han kunde kräva res­
pekt och absolut lydnad. Den överväldigande trotsiga känsla av frihet 
försvann, bland Jesu systrar och bröder fanns där plötsligt en som defi­
nitivt var mera broder än någon annan, som hade all makt helt enkelt. 
Och dessutom kunde denne storebror stöda sig på Paulus, som skrev att 
överheten var av Gud. Att Johannes, bara ett par årtionden efter Paulus, 
hade avslöjat statsmaktens demoniska drag, det blev det nödvändigt att 
bortse från.
- Vet du vad Leino, det du beskriver är inte teologi utan politik - 
övermakt och underkastelse. S.O.S tog sig för pannan: Ge mig en tid­
ning! Ge mig en tidning att skriva i!
Leino satte sig vid sitt skrivbord, flyttade Bibeln litet åt sidan och pe­
kade på sin ”tänkarstol” vid läslampan intill bokhyllan. S.O.S reagerade 
inte. Han stod med rynkad panna, ena handen i håret och den andra 
trevande i bröstfickan som efter en penna.
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- Allt är redan skrivet, sade Leino.
- Det är det inte. Ännu uppträder världens mäktigaste stat som på 
högre uppdrag, höjd över all kritik, underkastad inga lagar.
Leino pekade ännu en gång på stolen och påminde om att de inte 
alls ännu hade kommit till den fråga som S.O.S hade sagt att han ville 
diskutera.
S.O.S kastade en blick på sin klocka, märkte att det redan var sent 
och slog sig ner i stolen, lutade sig tillbaka och slappnade av.
- Hiroshima och Nagasaki förändrar allt, skrev den där tysken som 
du tyckte att jag kunde läsa.
- Moltmann.
Det är klart att det är så, men inte såsom han vill att vi skall tänka. 
Han skriver att atombomberna över Japan har förändrat allt på det sät­
tet, att människan nu har tagit världens undergång, historiens slut och 
den yttersta domen i sina egna händer. Han menar att insikten om män­
niskans nyckelposition är en skrämmande etisk utmaning. Men detta 
är för det första ingenting nytt. Han försöker bara säga det teologiskt 
som är självklart i det politiska språket, nämligen att världssituationen 
är så katastrofbenägen att det gäller att bete sig ansvarigt i varje kris­
situation.
För det andra är det han säger helt fel. Det han borde ha sagt är att 
även om slutkatastrofen inte äger rum utan mänskligt vanvett, så vilar 
historien, världen och universum i ett betydligt fastare grepp. Det är ju 
det som är kristenhetens etos och patos och styrka och optimism inför 
varje hot.
- Optimism? Leino såg upp från figurerna han ritade medan han 
lyssnade.
-Välj själv ett bättre ord, sade S.O.S
- Hopp.
- Medvetandet om ljus i slutet av tunneln.
S.O.S reste sig och började söka sig mot dörren.
- Vi kan inte hålla på längre för du har en viktig dag i morgon, men 
det kan jag bara säga att jag misstänker att Linnés syn på Guds dom 
måste vidgas, måste ses i ett kosmiskt sammanhang.
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Sillanpää hade av naturliga, språkliga skäl som vanligt gått sina egna vä­
gar oberoende av att det nu var pingst och av att de konfirmerade deltog 
i sin första nattvardsgång i kyrkan. När han på eftermiddagen kom till­
baka till prästgården hade alla, som beräknat, ätit och var och en gått till 
sitt. I vanliga fall gjorde han sig också osynlig, men denna gång dröjde 
han kvar i köket och vandrade ett par slag mellan köket och biblioteket i 
hopp om att någon skulle visa sig. Han hade besorgat gårdagens Kvälls- 
blad på pizzerian och den ville han absolut visa.
Lisa hade tydligen uppfattat hans närvaro och när hon, efter att tyd­
ligen ha kastat sig på sängen en stund, ännu halvsovande steg ut i salen 
sträckte Sillanpää tidningen mot henne. Hon slog sig ner på första stol 
utan att genast börja läsa. Hade Leino kommit, undrade hon utan att få 
svar och frågade vad det var hon skulle titta på.
Sillanpää pekade på rubriken FINLAND UTLÄMNAR JOURNA­
LIST TILL USA?
Tidningen berättade att den kommit över uppgifter om att finska 
myndigheter kontaktats med begäran om att en finsk journalist med 
förbindelser till den internationella terrorismen skulle utlämnas. Varken 
på inrikesministeriet, utrikesministeriet eller hos Skyddspolisen hade 
man varit villig att kommentera. Kvällsbladet visste ändå berätta att en 
känd finlandssvensk redaktör gått under jorden och varit oanträffbar i 
många veckor. Han befann sig eventuellt i Sankt Petersburg.
- Det här angår oss, sade Sillanpää.
Lisa läste den lilla notisen med den stora rubriken en gång till, såg 
upp på Sillanpää och läste den ytterligare en gång.
- Men det är ju omöjligt, vet han om det här, har herr Sillanpää visat 
tidningen för honom?
- Jag visar bara han kommer.
- Ni bör nog gå upp och knacka på. Han måste ju sätta sig i säkerhet. 
Här är han inte trygg. I en prästgård lever man på en bricka.
Hon reste sig från stolen.
- Var är Leino? Han har inte sagt ett ljud om när han kommer, vem 
vet hur många konfirmandföräldrar som har bett honom titta in hos
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dem. Och så kommer han hem och säger att han har druckit tretton 
koppar kaffe och varken vill se eller höra talas om mat. Kan inte ni, herr 
Sillanpää, gå upp till magister Stenbrott och be honom komma ner.
När Stig-Olof hade läst notisen bad han att få låna telefonen och 
ringde genast upp Rick.
- Har du sett gårdagens Kvällsblad!
- Vem kan säga om det ligger någonting i det?
- Honom vill jag absolut inte vända mig till!
- Olavi Waahtera, jo, han är bra, men han kan inte veta allt bara för 
att han är Rundradions generaldirektör.
- Det är sant. Du har rätt.
- Men är det inte ganska många år sedan han var centerns partise­
kreterare?
- Är han också centerpartist, skyddspolisens chef!
- Bra! Då ringer jag.
- Inte? Tycker du det. Jag går till honom då. Bra. Tack.
S.O.S kom full av beslutsamhet ut från biblioteket. Lisa var inte längre i 
salen, men Sillanpää stod kvar.
-1 morgon kör den här gossen in till Helsingfors, sade han.
- Inte med sin egen bil.
S.O.S hejdade sig. Stod lyssnande som om han väntat sig en fortsätt­
ning och såg sedan uppmärksamt på Sillanpää, som emellertid ingen­
ting tilläde.
Lisa kom tillbaka. Hon hade kammat sig och avlägsnat fläkten av 
dagssömn från ansiktet.
- Fick du någon klarhet? frågade hon.
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-1 morgon åker jag in till stan ...
- Inte med egen bil, avbröt Sillanpää.
- Du kan ta vår.
- Den är på reparation, sade S.O.S.
- Då får du åka med mig i min Polo.
- Det torde vara så att jag också följer med, sade Sillanpää.
- Gärna. Bilen är större än man skulle tro.
Vid kväUsvarden visade det sig att Leino inte hade någonting emot 
att sitta med vid bordet även om Lisa, alldeles riktigt, hade förutsagt 
hans repliker om kaffedrickandet under dagen. Samtalet kom med nöd­
vändighet att röra sig kring den hotfulla tidningsnotisen och Sillanpää 
nöjde sig inte med att tigande och innesluten i egna tankar stanna utan­
för det som pågick.
- Polisen vet nog vem ni är, sade han.
Det var när man diskuterade möjligheten att de finska myndighe­
terna verkligen skulle besluta sig för att utlämna redaktör Stig-Olof 
Stenbrott åt amerikanerna. Leino var märkligt passiv.
- Det kanske inte är så trevligt för er att gömma en efterlyst i präst­
gården, sade S.O.S.
- Här kan man inte gömma någon, alla vet att du bor här, även om 
de inte vet vem du är, sade Lisa.
- Utom polisen, sade Sillanpää.
- Ibland har jag haft det intrycket att varje from tant i Sverige har 
haft en flykting gömd i sin vedlår eller potatiskällare, sade S.O.S.
- Svenskarna är världens snällaste människor, sade Lisa.
Leino teg.
Hans tystnad var talande, men vad den sade var oklart.
- Du har haft en tung dag Leino, fortsatte Lisa. Är du mycket trött?
Han skakade på huvudet.
- Det har inte varit en tung dag. Pingsten kan inte vara en tung dag.
S.O.S ingrep:
- Du sade om den första pingstdagen att den mest av allt liknade en 
väldig energiurladdning. En kraftig vind, en elektronisk storm härjade 
och det gnistrade kring apostlarna som när lok bränner av fräsande ljus­
bågar en kall vinternatt.
-1 vilken kyrka har du varit?
- Jag satt vid dina fötter.
- Men jag försökte säga att folket plötsligt förstod vad allt handlade 
om, varför de fanns till, varifrån de kom, till vem de var på väg.
- Det förstod jag, och jag tror att konfirmanderna också förstod.
Sillanpää reste sig långsamt och så omärkligt han kunde. Det gjor­
de Lisa också och följde honom några steg och nämnde någonting om 
morgondagens program. Han nickade.
Vid dörren vände han sig om och önskade god natt.
När också Leino och S.O.S reste sig från bordet började Lisa duka av. 
Det två männen gick småpratande ut ur köket. Det var Leino som ville 
göra sin hållning i en svår sak absolut klar.
- Jag vill gärna gå rakt på sak, sade han. Du förstår väl att det är ute­
slutet att du kan gömma dig på prästgården om myndigheterna verkli­
gen går in för att gripa dig. Jag har mitt andliga ansvar som präst och 
förkunnare av Guds ord och det innebär att jag inte kan sabotera den 
ordning som Gud upprätthåller i samhället genom de myndigheter som 
han gett uppdraget att bära svärdet. Vi har själva sett vad som händer 
när ordningsmakten i ett samhälle lamslås. Ovänner flyger i strupen på 
varandra, hela stadsdelar ödeläggs genom upplopp och bränder, affärer 
plundras, museer töms på allt av värde och var man får lov att beväpna 
sig i ett försök att freda sig och sin familj.
- Hoppsan. Det var värst vad jag kan ställa till med.
-Vår tid, det vill säga vi som lever nu, har möjligheter att förstå den 
kristna tanken att ordningsmakten är ett uttryck för Guds bevarande 
kärlek, hans omsorg om sin skapelse. När en polis knackar på vår dörr 
fullgör han ett högt uppdrag, han står i ett lika heligt ämbete som jag. 
Vem är då jag att jag skulle sätta mig emot honom eher gömma den han 
söker på vinden eller i källaren.
- Du talar som en ärkebiskop. S.O.S harklade sig.
- Jaa? Jag lyssnar, säg ut bara, sade Leino.
- Och hur var det med de tyskar som gömde judar som jagades av 
Gestapo?
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- Gestapo var inte uttryck för en legitim statsmakt. Hitlerväldet var 
demoniskt. Det fanns teologer och präster som ropade ut det och gick 
under, Niemöller, Bonhoeffer.
- Men teg inte den stora kyrkan, både den katolska och den evan­
geliska?
- Hitlerväldet var ett extremfall, någonting fullkomligt oväntat och 
oföreställbart, det är förståeligt om kyrkorna inte såg klart vem de hade 
att göra med. Det är lättare att efteråt, med tillgång till dokument och 
bilder, fälla en dom, men det är en helt annan sak att döma rätt när det 
är omöjligt att se klart. Då måste man, också i tvivelsfall ge företräde åt 
de gudomliga ordningarna.
- Troligen säger du samma sak om Tjekan, GPU, NKVD de kommu­
nistiska maktorganen, fortsatte S.O.S. Att de här organen som mördade 
kanske en tredjedel av det ryska folket var uttryck för den gudomliga 
ordningen.
- De var en del av gudlöshetsrörelsen i Sovjetunionen, alltså defini- 
tionsmässigt demoniska makter.
- Det enda jag har förstått av ditt resonemang är att jag skall ha god­
heten att försvinna om jag verkligen hamnar i fara. Du tar för givet att 
den som har makten också har ett gudomligt uppdrag. Jag tror att upp­
dragsgivaren lika väl kan vara Satan.
Vem var det som brände kättarna på bål i Lissabon en Allhelgona­





Klockan nio på morgonen, det var hennes uppfattning om tidig avfärd, 
satt Lisa i sin lilla bil och trummade på ratten med fingrarna medan hon 
böjde sig litet och genom den öppna dörren smålog mot Stig-Olof och 
Sillanpää som kom överens om sittordningen. Sillanpää yrkade på en 
plats i baksätet.
Färden gick ganska länge under tystnad. Med sina första yttranden 
bäddade Lisa för en lättsamt vänlig atmosfär, som inte stal uppmärk­
samhet men ändå höll bildåsighet på avstånd. S.O.S bejakade enstavigt 
allt hon sade medan han observerade hennes körstil som oroade en 
aning. Innan de körde ut på riksvägen och senare också vid andra tra­
fikmärken, tycktes hon betrakta dem närmast som vänliga förslag från 
samhällets sida. De kunde beaktas om den egna bedömningen gick i 
samma riktning. Det påminde honom om Rosemarie. Hon körde fort 
och glatt och bejakade sin egen hastighet oberoende av de begränsning­
ar byråkrater hade textat på runda tavlor.
- Har du läst Anna Politkovskaja, frågade Lisa när de hade kört rätt 
länge.
- Nej, inte boken, svarade S.O.S, men artiklar på nätet.
- Jag har träffat henne, hälsat på henne och suttit bara tre rader ifrån 
henne när hon berättade om de ryska truppernas framfart, om hur de 
rensade byar och for iväg med män och pojkar som kvinnorna aldrig 
mera hörde av.
Jag upplevde att jag såg en helig människa, när jag iakttog hennes 
ansikte medan hon talade. Mycket intensiva ögon som nästan fysiskt 
berörde den hon såg på, det var ingen granskande eller infångande blick, 
det var ögon som hade sett osägbara förskräckligheter, som hade vid­
gats, förstorats och nu lät allt som händer och hade hänt se på den hon 
talade med.
Och vet du, munnen kan jag inte alls beskriva, sade Lisa, för den var 
både mild och hård och säkert beredd till ett stort leende, bara den fick 
en rimlig anledning.
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Lisa tystnade av respekt för en jättelik svartrykande långtradare som 
segade sig upp för den kilometerlånga backen utan att ge henne en chans 
att komma förbi. Allra högst uppe på höjden hade lastbilen nästan gett 
upp, rörde sig knappt, frustade några rökringar och blinkade slutligen 
grönt. Lisa tvekade inte.
- Det var någon som frågade om Politkovskaja aldrig var rädd, be­
rättade Lisa, när hon hade blinkat tack och farväl åt långtradarchauf­
fören. Hon svarade att hon i början hade varit mycket rädd, men att de 
brott som ägde rum var så hemska att man inte längre fick känna någon 
fruktan.
Hon bar på samma vrede mot EU:s ledning som mot den ryska regi­
men. Det är EU:s flathet som gör alla grymheter möjliga, Europas likgil­
tighet som låter dem fortgå.
- Hon måste ha gjort ett djupt intryck på dig.
- Mycket, svarade Lisa, hennes ögon var Guds blick, hans sorg över 
den här världen som också mitt barn skall födas till. En pojke som herr 
Sillanpää påstår.
Hon gav Sillanpää ett litet leende i backspegeln.
S.O.S rynkade pannan och ägnade sig åt landskapet, såg en stor skylt 
som visade att det inte var mycket längre till Sankt Petersburg än till 
Vasa. I kilometer räknat alltså, inte i tid.
Lisa svängde in vid en liten bensinmack för att tanka.
Både Sillanpää och S.O.S passade på att sträcka på benen.
Lisa hade betalat och var färdig att fortsätta omedelbart. Hon kon­
centrerade sig på körningen, på att hitta rätt lucka i den tätnande trafi­
ken så hon kunde komma ut på riksvägen igen.
Efter kanske en kilometer sade hon:
- Du och din fru är visst mycket litet tillsammans.
- Man kan vara nära varandra utan att vara ihop hela tiden. Vi är 
inga ungdomar längre.
- Som Leino och jag?
Stig-Olof förklarade för henne att det var orimligt att tänka sig, att 
en frisk kvinna full av kraft och klara föreställningar om egna projekt, 
skulle inskränka sig till att vara sällskapsdam för en man, städa litet på
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dagarna därhemma och sedan vänta på honom som på solens upp­
gång.
- Kanske snarare nedgång, sade Lisa.
S.O.S tystnade.
- Tog du illa upp?
- Det här livet är perfekt för Rosemarie. Hon kan arbeta aderton 
timmar i dygnet om hon vill, och det vill hon och när hon kommer hem 
då låter vi ingenting störa oss.
Vi går ut och äter, på Kämp.
- På Kämp!
- Ja, vi var en gång där och gör inte om det och går på teater och 
konserter. På operan.
- Det låter ju väldigt trevligt, sade Lisa.
Han tystnade och kastade en blick på henne. Hon såg bister ut.
- Herr Sillanpää, sade hon och sökte ögonkontakt med honom i 
backspegeln, justerade den litet med handen.
Har ni varit gift någon gång?
-Varit.
Hon sökte honom i spegeln, men han var mera intresserad av trafi­
ken och av vägrenen. En ny vägskylt visade att det var 87 kilometer kvar 
till Helsingfors.
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Generaldirektör Waahtera satt och log bakom sitt glänsande mycket 
stora och tomma skrivbord. Inte ett papper, inte en kalender eller ens en 
telefon antydde att han arbetade annat än med sin tanke. Ett dammkorn 
hade varit splittrande.
- Terve Stiga, sade han. Kom närmare, slå dig ner, inte en dag för 
tidigt. Jåg har väntat i några år nu.
Stig-Olof gick fram och satte sig i en av de två läderbeslagna stålrörs- 
stolarna på skrivbordets denna sida. Han smålog, en aning osäkert.
- Så trevligt då, sade han.
- Verkligen, sade Waahtera. Du ser bekymrad ut, djupa veck i pan­
nan.
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- Det lär jag alltid ha, men nu har jag orsak, kanske.
- Det har du haft länge! En mors hjärta kunde ha brustit av sorg och 
skam över det du skrev om mig när det begav sig.
S.O.S satt tyst. Stolen saknade armstöd. Olavis ögon glittrade mun­
tert, gäckande, bakom glasögonen och munnen log, visade ingen illvilja 
eller bitterhet.
- Det du skrev var ganska tjockt även om jag var härdad. I politiken 
kan man inte vara ömhudad, men också där finns det gränser för vad 
man kan säga. Har du Stiga aldrig märkt att hur hårda konflikterna än 
är mellan partierna så finns där ett slags gentlemannaskap? Man vill inte 
varandras död, man tar hand om varandra. Säg mig en partisekreterare 
eller ordförande som inte har fått ett anständigt jobb efter sin period 
i politiken. Det är självklart att man hjälper varandra med det och att 
man inte försöker sabotera utnämning ens av en tidigare motståndare.
I politiken handlar det om hederligt kamratskap mellan hårt arbe­
tande män, och kvinnor, och en del av arbetet har varit att vara av annan 
åsikt. Och det kan och får inte vara ett hinder för ens fortsatta karriär, 
eller reträttpost.
Waahtera teg ett ögonblick. Tog av sig glasögonen, höll dem upp mot 
fönstret, andades på dem och putsade dem med en bländvit näsduk.
- Minns du själv vad du skrev?
Stig-Olof reste sig, vände sig om och gick fram till det stora fönstret 
och såg ut över bangården mot det centrala Helsingfors med domkyr­
kans torn i bakgrunden, långt borta. Vid fönstret petade en yngling en 
törntagg ur foten. Kopia av en grekisk skulptur, av vem då?
- Månne jag inte skrev, sade han med ryggen mot Waahtera, att det 
är olyckligt om en partisekreterare utnämns till generaldirektör för 
Rundradion. Jag tror att jag nämnde att du har en så hög profil att det 
kan bli svårt för det statsägda bolaget att behålla sin trovärdighet som 
ett sakligt och opartiskt medium. Det skrev jag. Och till all lycka har det 
ju visat sig att jag hade fel.
- Jaså hög profil. Det du skrev var, att det är en skam för Rundradion 
om jag blir utnämnd. Det är ett språk som du säkert har märkt att inte 
ens de politiker som du föraktar använder.
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Men no hard feelings här. Mamma hade ett gammalt valplakat, som 
visar en stark bondehand som stöder sig mot Bibeln och lagen. Vi är 
inte långsinta.
Slå dig ner nu och berätta ditt egentliga ärende.
- Du har en viktig samhällskontakt som jag inte har, sade S.O.S 
medan han gick tillbaka till sin stol, men forget it, även om du inte har 
några hard feelings som du sade.
- Come on!
- På finska, svenska eller engelska?
- På valfritt språk, men helst inte på finska för jag orkar inte höra 
dina objektsfel.
Och så berättade S.O.S ingående om sin situation, detaljerat om sina 
mellanhavanden med amerikanska ambassaden och oroat om sin reak­
tion på notisen i Kvällsbladet.
- Den läste jag också, sade Waahtera. Mycket anmärkningsvärt.
- Tror du det ligger någonting i det?
- Om det gäller amerikanernas lust att få tag på dig, så kan jag nog 
tro det. Hämnden är ljuv. Det är oftast hämnd de menar när de talar 
om rättvisa. Sök upp, fånga in, oskadliggör skurken. Och i ditt fall är 
det du.
Generaldirektör Waahtera berättade att han regelbundet skrev ko­
lumn i en landsortstidning och han bredde ut sig ordentligt om den 
amerikanska rättskänslans envisa fasthållande vid dödsstraffet och den 
växande klyftan mellan Europa och USA också i denna fråga. Ingen na­
tion som har dödsstraffet kan höra till EU, medan amerikanerna tar sig 
rätt att straffa, vem som helst, var som helst, med döden, oberoende av 
den lokala rättsuppfattningen.
Övertygelsen om rätten att slå ihjäl kommer ur traditionen att ta 
lagen i egna händer. Bygemenskapen ser vid behov till att rätt skipas 
även utan sheriffens medverkan. Steget mellan lynchning och laglig av­
rättning är lika kort i bägge riktningar. Antingen det ena eller det andra. 
Den resoluta självutnämnda hämnaren är en idol på film och i den verk­
liga korrumperade världen är USA en sådan hjälte, en hämnare som ser 
till att brottslingen får sitt straff.
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- Det är inga små krafter du har utmanat, sade Waahtera som avslut­
ning på sin utläggning.
- Jag vet allt det där, men tror du att våra myndigheter ställer upp på 
deras jakt på mig?
Hur långt har vi gått med i deras paranoida jakt på terrorister? Vad 
har vi för överenskommelser?
Waahtera satt med armarna korslagda över bröstet och lutade sig 
tillbaka, nu utan att se S.O.S i ögonen.
- Jag skulle inte kalla kampen mot terrorismen paranoid. Det är ju 
inga inbillningar de bekämpar.
- Jag menar inte det, svarade S.O.S. Jag avsåg deras egen hemliga 
skräck som avslöjades när tvillingtornen rasade. De kanske hörde häm­
narens steg, därför skjuter de nu på allt som rör sig.
- I don't understand, sade Waahtera. Säg det på finska, med parti- 
tivobjekt.
- Bra. Minnet av egna monstruösa ogärningar har hunnit ikapp dem 
och oroar dem undermedvetet, därför går de på gatan med osäkrad pi­
stol i handen.
- För att var och en en vacker dag får skörda vad han har sått? som 
mamma brukade säga.
- Eventuellt.
Waahtera sänkte armarna och förde vänstra handen ner i skydd un­
der bordsskivan och kastade en förstulen blick på sitt armbandsur.
- Och varför kom du egentligen?




- Jaså han. Är han i landet? Vad tyckte han?
- Han påminde mig om att du och Skyddspolisens chef är partikam­
rater och att det skulle vara ganska lätt för dig att ringa och höra efter 
om de har någonting på gång emot mig.
Generaldirektören knäppte händerna bakom nacken och såg mycket 
lugnt och oberört på sin gäst.
- Tycker du verkligen att jag kan ringa ett sådant samtal?
S.O.S svarade inte.
- Om till exempel redaktör Lööf berättar om det, innebär det inte 
det att förtroendet för Rundradion i viss mån undergrävs? Generaldi­
rektören spelar under täcket med hemliga polisen.
Waahteras stol tillät honom att gunga litet. Besökarstolen tillät en­
dast stillasittande eller att man reste sig och eventuellt avlägsnade sig.
Det gjorde S.O.S.
Generaldirektörens sekreterare, en rundnätt mörk kvinna i fyrtio­
årsåldern, såg vänligt frågande på S.O.S när han stängde dörren bakom 
sig. Kunde hon göra någonting för honom?
Sillanpää var försedd med kaffe och tidningar som han fortsatte att 
läsa, tydligen angelägen om att hinna artikeln till slutet.
- Skall jag be vaktmästaren beställa taxi?
- Ja, tack. Det är mycket vänligt.
Sekreteraren följde dem till hissen och öppnade med sitt kort hiss­
dörren.
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Taxin väntade på bilarnas vändplats framför paradingången. S.O.S steg 
in bak i bilen och Sillanpää satte sig framme hos föraren, ”på betalar- 
platsen”, som han sade. S.O.S gav sin hemadress.
- Stod det något särskilt i Helsingin Sanomat, frågade han när taxin 
hade rullat ner för den långa backen och stannade vid det första röda 
ljuset framför bron över järnvägen.
- Jo, sade Sillanpää. Vetenskapen har kommit till att Jesus brydde sig 
om horor och alla möjliga svaga människor för att han själv var föraktad 
när han inte hade någon far.
-Visst hade han en far. Josef.
- Josef är bara påhittad efteråt, säger vetenskapen, sade Sillanpää.
- Vilken vetenskap?
- Också allt det som det står i Bibeln att Jesus har sagt är påhittat. Det 




- Alla världens bästa som har varit pä seminarium i Amerika. Vad 
tror ni?
Trafikljuset slog över till grönt och taxin körde förvånande nog över 
bron.
- Den här vägen? frågade SOS.
- Skall vi inte till Kronohagen? svarade föraren.
Yrkesmän visste vad de gjorde och S.O.S lät saken bero. Däremot var 
han inte lika säker på världens samlade Jesusforskare.
- Många tror att forskare är särskilt kloka, sade han, medan san­
ningen ofta är den att de har stannat kvar vid universiteten för att de 
inte har fått något annat arbete, eller bara annars har fastnat bland bok­
hyllorna.
- Det tror jag nog, sade Sillanpää. Och inte vill någon ha dem till 
präster heller. Men vad tror ni själv?
S.O.S följde uppmärksamt vilka gator taxin valde bara för att lära sig 
snabbaste vägen, detta var ju varken Stockholm eller Neapel där man 
fick vara observant av andra skäl. Samtidigt fiskade han inom sig efter 
vad han själv möjligen trodde.
- Jag tror att det är sant i alla fall, sade han.
-Vaddå?
- Det som Jesus säger känns sant och man märker att det är en stark 
människa bakom orden och inte ett tomrum, inte det hål som alla möj­
liga ”jesusforskare” menar sig ha funnit.
Taxin var tydligen på väg att inte välja Långa bron utan Österledens 
rutt in till centrum via Havshagen.
- Så magistern är en troende människa. Det skulle jag inte ha tänkt.
- Inte jag heller, sade S.O.S. Nu tittar vi in hos mig och ser vad det 
har kommit för post och om allt är i ordning.
- Jag följer med in, sade Sillanpää.
- Det är klart.
Den israeliska säkerhetsvakten gav akt på passagerarna i taxin, då 
den svängde runt hörnet och stannade hundra meter längre ner på ga­
tan. Sillanpää steg snabbt ur.
S.O.S satt kvar och betalade.
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I sällskap med Sillanpää ryggade S.O.S inte för att sticka nyckeln i lå­
set och vrida om. När dörren öppnades rasade en del av posten ut i trap­
pan. Tidningar, broschyrer, stora kuvert, räkningar och betalningspå­
minnelser, specialerbjudanden och ett och annat brev, även från Sydaf­
rika, Japan. Han böjde sig ner och rotade i högen. Och från Amerika.
- Jag har plastkassar i köket, sade han och klev in.
Sillanpää stannade kvar vid dörren och undersökte den noggrant, 
karmen, falsarna, tröskeln, låset, utan att hitta någonting främmande. 
Hans misstänksamhet var ändå kvar. Han hade gått sin högskola.
Det var skumt i den långa smala tamburen och då SOS kom tillbaka 
ut ur köket sträckte han automatiskt ut handen och tände belysningen.
- Det skulle jag inte ha gort, sade Sillanpää.
Sedan steg han in i det stora rum till vänster som kallades salen för 
att den arkitekt som ritat huset vid förra sekelskiftet hade tänkt det 
så. Där stod, tillsammans med några andra antika möbler, en gammal 
sekretär med konstfärdigt gömda lådor och fack. Sillanpää gick fram 
till den och fällde ner snedklaffen och blottade en stor oreda, brev, tid­
ningsurklipp, gamla pass, fotografier och diverse sedlar i valutor som 
inte längre fanns.
- På så vis! sade Sillanpää.
S.O.S steg in han med och tog en titt på oordningen.
- Nu blir nog Rosemarie förbannad.
Han gick fram och granskade möbeln närmare.
- Hon är så stolt över den här sekretären som hon själv hittade och 
köpte, jag tror den är från England. Den är full med hemligheter och 
hon påstår att jag inte skulle hitta hälften av alla lönnfack.
Han såg sig om. Utom de stendöda växter som hängde ur sina kru­
kor i erkerfönstren föreföll allt övrigt i detta rum att vara som det borde. 
Han slog upp dubbeldörren till sitt och Rosemaries gemensamma bib­
liotek och arbetsrum, även om hon numera nästan hade övergett det. 
Förödelsen var total. En stor del av böckerna låg på golvet. Hans urmo­
diga dokumentskåp med hängmappar för urklipp var skövlat. Den stora 
datorn från 1983 var öppnad. Plåten var bortskruvad och löst pålagd 
igen. De hade naturligtvis farit iväg med hårdskivan.
De?
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- Pass på! sade Sillanpää. Jag tror att det är bäst att vi ger oss iväg. 
Fort.
S.O.S såg förvånat på honom.
- Varför det?
- Jag känner det på mig.
I detsamma hördes först ett knäppande ljud från tamburen och se­
dan en hård ringning på dörrklockan.
Sillanpää visade att S.O.S skulle iaktta absolut tystnad och stanna 
orörlig där han var. Själv gick han tyst ut i tamburen.
De grönräfflade rutorna i dörren visade otydligt konturerna av två 
män. Sillanpää öppnade på springa men höll stadigt i handtaget. En av 
männen sade någonting. Då han tog tag i dörren och ryckte till släppte 
Sillanpää sitt grepp och kastade sig själv mot dörren med sådan kraft att 
den andre miste balansen, flög ner från våningsavsatsen och ramlade, 
rullade, gled, trappsteg för trappsteg tills nerfärden längs den blanka 
stenimitationen hejdades av gjutjärnsräcket. Utan att ens försöka följa 
honom med blicken kastade Sillanpää sig över den andre och kopplade 
ett förlamande strypgrepp samtidigt som han med knät pressade ho­
nom mot trappräcket och med vänstra handen bände upp hans arm 
mot skulderbladen.
- Kom! sade Sillanpää tyst men tillräckligt högt för att S.O.S skulle 
uppfatta.
-Vad har han i fickorna?
S.O.S grävde i både rock- och byxfickor och drog fram ett tunt knippe 
vita plaststripes, buntband och lät nycklarna och en stor näsduk falla.
- Han har ett vapen under rocken, tror jag.
- Låt vara! Jag tar hand om det.
Sillanpää lättade greppet när offret visade tecken på att förlora med­
vetandet. Benen vek sig under honom och han fick glida ner på den hår­
da trappavsatsen. Tillsammans vände de honom på mage och Sillanpää 
fäste hans händer vid varandra med buntbanden som man blev fri från 
bara om de kneps av med tång. Sedan tog han hand om vapnet.
- Det blev ingen Amerikaresa för magistern den här gången, sade 
han.
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De släpade in mannen i tamburen och gick tillsammans en avsats 
ner för att se hur det stod till med den andre. Han låg med huvudet i 
otäck vinkel. Sillanpää böjde sig ner och kände vid halspulsådern.
- Han lever.
Sillanpää sträckte ut handen efter mera stripes och fäste mannen 
bakbunden vid trappräcket.
- När folk börjar komma hem så ringer någon säkert till polisen, 
sade han.
I största hast plockade S.O.S med sig den post som möjligen måste 
åtgärdas och det som var rent personligt. Sedan skyndade de ner för 
trapporna och gick ut på bakgården. Där gick det att komma över till 
en annan gård och ut på en helt annan gata. Detta med tanke på den 
skarpsynta, sysslolösa israeliska säkerhetsvakten i hörnet av Marie- och 
Estnäsgatorna. Klockan fem skulle de bli avhämtade av Rosemarie vid 
Kejsarinnans sten.
Eftersom de hade gott om tid bad S.O.S att få bjuda herr Sillanpää 
på en lätt bit mat på Café Engel, ett stenkast från Alexander II och två 
från Havis Amanda, tre från Kejsarinnans sten. Där öppnade han också 
brevet från Amerika.
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Här, på detta hotell skulle du få dela säng med mig hela natten. Hur du 
än bökar skulle det inte störa mig och om du i sömnen slår ut med han­
den så når den inte fram till mig, du kunde ligga på tvären på din sida 
om du vill, bekvämt.
Jag sitter nu bakom fördragna tunga, mörkgröna sammetsdraperier 
och kan skriva ostörd av de konferensdeltagare som ännu vid denna 
sena timme fortsätter det intensiva meningsutbytet från dagens sessio­
ner. Hotellets lyxiga mjuka morgonrock, som ensam kunde fylla en hel 
kappsäck, gör det skönt att sitta uppe en stund - ett litet anslag i den ele­
ganta garderoben anger diskret priserna för handdukar, morgonrockar 
etc. troligen för den händelse att man ”råkar” packar ner dem. Fiffigt!
Jag var alltså i elden idag, med stor frimodighet eftersom amerika­
narna har den underbara förmågan att både lyssna aktivt stimulerande 
och naturligtvis att bryta sönder en noggrant förberedd helhetsfram­
ställning.
Första biten var storyn om Tatiana och Alexandra, de två ryska pen­
sionärerna som jag hade intervjuat för att de hade varit krigsfångar i 
Finland under andra världskriget. De hade varit övertygade om att de 
skulle bli skjutna när de vid krigsslutet repatrierades till Sovjetunionen. 
Stalin hade ju belagt det med dödsstraff att låta sig tas levande till fånga. 
Själva hade de också som kvinnliga soldater varit med om att efter vin­
terkriget ställa upp återvändande krigsfångar i rader mot varandra, ge 
dem pistoler som de fick order att rikta mot varandras hjärtan och sedan 
avfyra på kommando. De här tanterna hade soldatmödrarnas ledning
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.satt mig i kontakt med för att jag skulle få en bild av hur djupt föraktet 
för de egnas soldaternas liv satt i den ryska armén.
Här blev jag genast avbruten av intresserade frågor.
Jag gav mera bakgrund genom att presentera överstelöjtnant Fjodor 
Ivanovich Maximov, föreläsare i militära ämnen på universitetet i Sankt 
Petersburg, en behaglig, kultiverad, mörk, högrest man med klassisk of- 
ficersartighet. Jag berättade om hur mjukt, uppmärksamt och nästan 
ömt han lyssnade till mig, utan att ändå egentligen alls förstå vad jag 
var ute efter, och det inte av språkliga skäl. Han hade nämligen tjänat 
i DDR och talade en utmärkt tyska som jag också behärskar betydligt 
bättre än ryskan.
Jag ville alltså veta hur det var möjligt att officerare kunde blunda 
för de gränslösa råheter som beväringarna utsattes för både av förmän 
och av kamrater, men han fattade inte ens vad jag frågade. Slutligen pro­
vocerade jag honom genom att påstå att officerarna i Ryssland tydligen 
inte hade någon yrkesheder.
Han höjde vänligt sitt ena ögonbryn, frågande. Jag förklarade att det 
var ofattbart att officerare inte ingrep mot misshandel, dråp och mord 
bland soldaterna.
”Vem skulle ingripa?” frågade han. Vi har alla själva gått igenom det, 
i synnerhet i kadettskolan. På den tiden klagade inga mammor.
När jag sade: ”Ryska officerare tar alltså inget personligt ansvar”, så 
svarade han med vänligt orubbligt tålamod att en rysk officer nog tar 
ansvar, exakt det ansvar han har blivit beordrad att ta, ingenting där­
utöver.
”De vågar alltså inte ta något personligt ansvar”, sade något ljushu­
vud bland symposiedeltagarna.
Du tycker säkert att jag är pratsam, men jag umgås hellre med dig på 
det här sättet i tystnad än jag fortsätter att därute i skymningen stå till 
svars för vad ryssarna är och inte är.
Maximov representerade alltså den klassiska ofificerstyp som vi kän­
ner till från de stora filmerna, Krig och fred, Anna Karenina mil., men 
sanningen är att elegansen bara dolde en hänsynslös överklassinställning 
mot manskapet som alltid behandlats som slaktboskap. Att vara soldat 
var i Ryssland alltid ett helvete. Traditionen fördes vidare in absurdum
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i Sovjetunionen där illa utrustade, dåligt ledda soldater pulsade fram 
genom snön påpiskade av egna maskingevär. Ingen ville tro mig när jag 
i förbigående nämnde att etthundratrettiosextusenfyrahundrasjuttiosex 
ryska soldater stupade eller frös ihjäl under det några månader långa 
vinterkriget, medan Finlands förluster var tjugofemtusen man.
Det säger sig själv att någon av deltagarna i detta sammanhang skulle 
påpeka att USA och Storbritannien bara hade förlorat en handfull egna 
stridande i Irak och att en annan då skulle påminna om bortåt femtio­
tusen stupade och trehundratusen sårade i Vietnam.
Nu gällde symposiet verkligen inte förhållandet mellan ryska och 
amerikanska förluster i strid utan det var ett led i ett specialprojekt 
inom Gender studies om kvinnan som samhällsbyggare. Jag försökte 
därför snabbt komma in på mitt huvudtema som ju var att ställa frå­
gan vilken roll Soldatmödrarna kunde tänkas ha vid förverkligandet av 
det medborgarsamhälle, som president Putin hade skissat upp som ett 
framtidsmål. Soldatmödrarnas krav på att officerare, underofficerare 
och vanliga pennalister skall ställas inför rätta är kanske en insats som 
bryter upp det förakt och högmod mot den vanliga människan, som 
till och den allra lägsta befattningshavaren anser sig ha rätt att visa. De 
kvinnor som idag utmanar myndigheter och statens maktorgan, armé, 
milis och FSB, har helt andra förutsättningar att bedöma vad som pågår 
och att säga sin mening än vad Tatiana och Alexandra hade i sin ung­
dom, dessa kvinnor som då tyckte, och ännu anser, att det var självklart 
att den skulle bli skjuten som hade förargat kamrat Stalin.
Samtalen utanför mitt fönster har tystnat. De tunga draperierna, 
som jag inte vet hur man drar undan, gör att jag varken kan se om folk 
sitter kvar därute eller om det har blivit helmörkt. Tänk, du har vita nät­
ter, ganska snart är jag där.
Ännu en sak som kanske intresserar dig. Det visade sig att en av de 
närvarande vid symposiet var en rysk forskare som flyttat över till New 
York redan 1991 (inbjuden för sina datakunskapers skull). Han ville för­
klara ryssarnas brist på civilkurage med ”det sataniska gangstervälde” 
som redan före det stora kriget tog livet av en tredjedel av Rysslands 
befolkning och som hade gjort praktiskt taget var och en medskyldig till 
någon personligt bekant människas undergång.
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För din skull Stig-Olof skrev jag ordagrant ner följande: 
”Stalinrysslands mordmaskin var tio gånger effektivare, grymmare, 
och skoningslösare än Hitlers, och den riktade sig mot den egna be­
folkningen. Till och med det skrämmande brott Förenta staterna begick 
genom att spränga atombomber över två japanska städer är närmast en 
försumbar förseelse i jämförelse med detta.”
Det har blivit sent. Jag borde hellre ha skrivit om vår färd högre upp 
bland vinbergen i går eftermiddag. Vägen dök först ner i den tidiga 
skuggan bland lummiga träd och höjde sig sedan upp mot rundade sol­
brända höjder med enstaka träd som på avstånd liknade gamla olivträd 
i Grekland. Glory, som tagit Edna och mig i sin bil, menade att det var 
ett slags ek.
”Där ligger Firestones där vi skall äta”, sade hon och pekade över 
dalen mot ett vingods som höjde sig på andra sidan. Vinodlingarna låg 
redan i kvällsskuggan men solen belyste ännu själva gården, högst upp 
på kullen. Mäktiga fåglar svepte dröjande över dalen. Det var örnar.
Ett slags, som Glory sade.
God natt nu käre Stig-Olof. Edna skall undersöka möjligheterna att 
boka om min biljett över New York. Hon anser att jag absolut bör se 
Point Zero. Den förklarar allt som du förargar dig över, menar hon.
Din
Rosemarie.
PS Jag både postar och faxar brevet DS
W
- Och vad har pojkarna varit med om? frågade Lisa, när hon hade lotsat 
bilen genom den värsta rusningstrafiken och västerleden öppnade sig 
nästan för fri framfart.
”Pojkarna” satt tysta, sorterade och valde kanske bland dagens hän­
delser.
- Ni har väl inte haft en dålig dag?
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- Besöket hos generaldirektören var en motgång, det måste man 
säga. Jag hade alldeles glömt att han hade en gås oplockad med mig.
Lisa lade huvudet lätt på sned, väntande. Men, det var tydligen allt 
Stig-Olof tänkte säga.
- Och herr Sillanpää?
- Ingenting särskilt, svarade han.
- Ni har tydligen haft en riktigt dålig dag och jag har haft en bra. Allt 
är bra med mig. Min läkare var helt nöjd.
Vill ni ha musik?
Lisa sträckte ut handen och tryckte och hamnade mitt i Aktuellt- 
sändningen. Einar Vaara grillade utrikesminister Elina Pohjannapa- 
Wijstedt:
”Inte menar du väl att Finland låter hunsa sig på det viset av en stor­
makt, att USA bara behöver knäppa med fingrarna och säga ta hit karln 
så att vi får bura in honom på Guantanamo eller San Quentin? Det är 
väl ändå att vara litet väl undfallande. Inte ens Stalin fick sin vilja ige­
nom. Finland är inte att leka med. Det kostade honom hundrafemtitu- 
sen man och då fick han bara en liten bit av vad han ville ha. En munsbit 
som ännu sitter kvar i halsen på ryssen, Men Amerika är värre, USA 
alltså, tycker du det Elina Pohjannapa-Wijstedt?”
”Man har inte från USA:s sida vänt sig till Finland med någon hem­
ställan i denna sak.”
”Men Elina, det står ju tydligt i tidningen ...”
”Jag har inte tid att läsa eftermiddagspressen”.
”Aha, Elina, nu är du fast. Du vet att det var i Kvällsbladet, alltså vad 
svarar regeringen?”
”Regeringen går inte in på rykten, men om de vore sanna så skulle 
vi säga att vi har tryckfrihet i Finland och att redaktör Stenbrott inte 
har brutit mot finländsk lag och att det därför inte kommer ifråga att vi 
skulle utlämna honom”.
”Hoppsan Elina, du vet alltså att det är Sten-Olof Stenbrott saken 
gäller. Du har alltså blivit tvungen att fördjupa dig i saken. Det var in­
tressant”.
”Jag har sett ett papper, men det menar inte att regeringen har be­
handlat saken.”
- Du är i nyheterna, Sten-Olof, sade Lisa som stängde radionyhe­
terna när de började spekulera om katastrofal algblomning i Östersjön 
eller så inte.
- Jag skulle föredra att förbli onämnd, svarade han.
Lisa kastade en blick på honom, Han var svagt röd i ansiktet och los­
sade på slipsknuten, fortsatte att fingra på den tills den var helt öppen 
och han kunde dra av sig slipsen, rulla den runt handen och sticka den i 
rockfickan som avslutning på besöket i huvudstaden.
- Faran är inte över, sade Sillanpää.
- Nu byter vi ämne.
Stig-Olof vände sig med plötsligt intresserad blick mot Lisa och frå­
gade vad doktorn hade sagt.
- Att allt är bra.
- Det var ju trevligt.
Mera hittade han inte på att säga. Ganska många bilar körde om dem 
och försökte kila in sig längre fram, bara för att sedan vika av vid nästa 
större avtag. En Jaguar körde självmedvetet långsamt framför dem, lät 
kreti och pleti trampa varandra på hälarna i kön bakom.
- Om du är trött så kan du försöka sova, sade Lisa.
- Än du själv?
Hon klappade honom vänligt på knät.
- Lilla vän. Sov gott.
S.O.S fällde sitsryggen bakåt, slöt ögonen och dåsade bort för en 
halvtimme eller så. När han vaknade igen brusade bilen lugnt fram och 
Lisa föreföll pigg och skärpt.
- Jag tror att jag har kommit till en vändpunkt, sade han.
- På vilket sätt?
- Jag har onda aningar. En stor mörk skärm längre fram.
- Ett moln?
- En svart skugga.
- Vad handlar det om?
- Möjligen rädsla. Det är det enda ord jag får tag i.
Lisa frågade inte, visade ändå att hon var mycket uppmärksam. Hon 
saktade farten, stannade in och vände tvärt till vänster. Från sin halvlig­
gande ställning såg S.O.S inte var de var.
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- Från det här vägskälet är det precis femtio kilometer kvar. Om tre 
kvart är vi hemma.
- Jag måste tala ut med Leino ikväll. Och ge mig iväg.
- Ge dig iväg. Varför?
- För att jag inte tål hans livsåskådning.
Lisa kastade en snabb blick ner på honom. Han såg sig inte om­
kring.
- Det var nytt.
- Han sade igår kväll att om myndigheterna har någonting emot 
mig, så är jag inte välkommen i ert hus. Om polisen söker mig så utläm­
nar han mig genast. Ett rike kan inte hamna i strid med sig själv, var det 
inte så ni sa ...
- Blanda inte in mig i det här!
- Polisen är Guds vänstra hand och prästen hans högra, de kan inte 
vilja olika saker, bara ta olika grepp, den ena hårt, den andra löst.
- Sade han det. När då?
- När du hade lagt dig.
- Du har missförstått Leino.
- Inte. Budskapet var helt klart. Om statsmakten är ute efter dig så 
kan du inte räkna med tillflykt i prästgården.
- Men statsmakten är inte ute efter dig, käre Stig-Olof. Du hörde ju 
själv att ministern sa att du inte har brutit mot Finlands lag.
- Men om jag har brutit mot lagen ...
- Men det har du ju inte. Vi har ju pressfrihet, tryckfrihet, yttrande­
frihet, vad det nu heter ...
- Men jag kan ha gjort något annat.
-Vad då till exempel?
- Kastat ner en skurk från Stadiontornet.
Lisa ägnade sig åt att köra. Växlade ner inför en liten backe fast det 
inte behövdes, glömde att växla upp igen.
Om en stund bröt Stig-Olof tystnaden.
- Motorn går på ganska höga varv.
Lisa lade handen på växelspaken.
- Jag är litet ledsen på dig. Först sårar du oss och sen försöker du 
smita med ett dåligt skämt.
Därpå lade hon i högre växel.
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— Joka kerran keksitään, sitä aina epäillään, sade Sillanpää och reste sig 
från bordet, när polisen körde upp framför köket och bildörrar öpp­
nades och slängdes igen. När steg hördes i farstun, och knackningen, 
öppnade han redan dörren färdig att följa med men överkonstapel Lil­
jeström steg in i köket och hälsade godafton.
- Sillanpää är inte misstänkt för någonting, men Helsingforspolisen 
har bett om att vi skulle ha en liten pratstund med honom.
- Ta taxi tillbaka, herr Sillanpää, ropade Lisa efter dem när de stäng­
de dörren bakom sig.
- Alltså hade han fel när han sade att den som en gång har blivit fast 
för någonting alltid blir misstänkt, sade Leino och gick på Lisas begäran 
fram till radion och knäppte på nyheterna. De innehöll ingenting av 
intresse.
-1 en tidigare sändning sade utrikesministern att Stig-Olof inte har 
brutit mot finsk lag och att ingen har begärt att få honom utlämnad, 
berättade hon.
- Det var ju bra, sade Leino.
- Jag ville att du skulle höra det därför att det finns en fnurra på 
tråden mellan er två.
- Inte från min sida.
- Du har låtit honom förstå att han inte är välkommen att bo hos 
oss, stämmer det?
- Det har jag aldrig sagt.
Lisa vände sig till Stig-Olof, sade ingenting men visade med sin rara 
förväntan att det ännu behövdes några ord också från honom. Han kla­
rade strupen, såg ner i bordet, plockade några smulor från duken.
- Du lät mig faktiskt förstå att du inte accepterar mig som er gäst om 
polisen börjar visa intresse för mig.
- Och du lät mig förstå att jag var lik tyskar som utlämnade judar 
till Gestapo, svarade Leino och slog sig ner vid bordet igen, satte sig rakt 
upp och ner utan någon trivsel.
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- Dessvärre är principer viktigare för dig än människor. Det är ju en 
klassisk dårskap. En offrar sin dotter för att han har lovat gudarna att 
ge dem det första som möter honom när han som segrare kommer hem 
till sin by. En annan får för sig att han skall sprätta upp sin son. När du 
vänder den här sidan till, så liknar du allra mest en antik hednapräst. Var 
det inte någon av profeterna som lät den högste säga: Jag har behag till 
barmhärtighet och inte till offer.
- Jesaja. Och han krävde rätt och rättfärdighet. Och nu lever vi i en 
rättstat, och det är ingen liten sak. Se österut, om du vill, eller söderut så 
fattar du att det är ett Guds under, och att det tar en evighet att bygga 
upp rättstaten när den har blivit raserad.
I en rättstat gömmer man inte en som misstänks för brott eller som 
skall höras. Om polisen kommer tillbaka och frågar efter dig, och jag 
är den som öppnar dörren, så säger jag: Ett ögonblick, mina herrar, jag 
skall be honom komma.
Lisa andades tungt. Vågade tydligen varken sitta kvar eller lämna 
bordet. Hon lyckades inte infånga någonderas blick.
- Och, sade S.O.S, om jag berättar att jag slog ihjäl en gangster i 
Helsingfors idag.
- Då ringer jag polisen och ber dem komma och hämta dig.
- Men om jag säger att jag vill bekänna någonting som jag har 
gjort.
- Då förstår Lisa att det är någonting som bara angår Gud och läm­
nar rummet.
- Och sedan?
- Inträder en djup glömska.
___
VID DJUPA VATTEN
Några dagar senare ställde sig S.O.S tidigt på klipporna vid vassviken 
för att återerövra sina sommarmorgnar. Han hade kommit ut till Ro­
senudden vid midnatt efter att ha försökt stanna i prästgården men 
ändå brutit upp utan att säga till. På vägen ut hade han slagit sig ner vid 
köksbordet och skrivit några ord i Linnés bok. Han skrev på den vackra 
titelsidan under orden Nemesis Divina i kursiv:
”Till Leino och Lisa,
Den vedergällning finns inte som drabbar den skyldige lika för lika. Nej. 
Vågberget faller dånande ner över vågdalen och de drunknande har 
ingen del i havets rörelser.
Med tack för tillfällig fristad.
Stig-Olof”
Tyst hade han sedan gått ut, öppnat garagedörrarna och lämnat präst­
gården i sin bil. Sommarnatten var inte mörk, solen hade gått ner för 
en kort stund sedan och uppe hos Sillanpää lyste ännu en lampa. S.O.S 
hade kört bilen ända fram till stugan och lämnat den stående som ett 
levande väsen tätt intill väggen innanför vilken han själv sedan lade sig 
att sova. Han hade sett älgar hålla möte i skogsbrynet bortom kalhygget, 
oberörda hade de noterat hans förbifart.
När han nu stod där på klipporna i morgonsolen fick ett starkt brus 
honom att vända sig om och ge sig upp till det höga stupet med utsikt 
ut över Ijärden. Gråsvarta farkoster rusade fram över havet tvärstannade 
och sjönk ner på vattnet. Låg där som sopcontainers av okänd storlek, 
med okänd förödelse, helt olika de brummande och mullrande fartyg, 
som brukade lägga ut fiktiva minor och svepa in dem igen och med 
svängande kanonrör peka på lågtflygande ynglingar i sina dånande ma­
skiner. Hotfullheten i de okända kantiga lådorna ute på fjärden blekte 
naturen till bara en bakgrund för de onda uppsåt som manifesterade sig 
oförståeligt men tydligt. De hade ingenting här att göra. En huggorm på 
trappstenen hade mera rätt, till och med en krokodil plirande i vassen.
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Något aldrig tidigare skådat ruvade där ute. De bara låg där. Plötsligt 
började en av dem röra sig. Oändligt långsamt men med ett dån som 
av femton bombplan förankrade över fjärden. Det fanns ingen propor­
tion mellan oljudet och den spökligt långsamma, tunga, tröga rörelsen. 
Alla helvetets krafter var lösa och orkade knappt rubba kolossen som 
bara skalv till och födde en virvel. Vatten sprutade runt hela farkosten, 
sköljde över den.
S.O.S hämtade sin kikare och ställde sig demonstrativt fullt synlig på 
berget. Ett lätt dis gjorde observationerna oskarpa, men tillräckligt tyd­
liga för att mystiken med farkosterna skulle skingras. Två stora motorer 
i runda kransar uppe på akterpartiet, vattnet fräste fram som det gör 
på en svävare, trängde fram under kjolarna. Inga siffror eller bokstäver, 
varken västerländska eller kyrilliska, på skrovet. En efter en lättade de 
svarta likkistorna något och dånade iväg med ett helvetiskt larm. EU:s 
svävareskader på sommarmanöver.
Senare på dagen kom Sillanpää. S.O.S satt nere i den låga dälden som 
gav ett visst skydd för alla vindar och försökte läsa om Linné i Rune- 
Pär Olofssons Blomsterkonungen. Den intrigsjuka akademiska miljön 
och raden av personliga missräkningar var mustig bakgrund för anteck­
ningarna i ”hämndboken”. Han lystrade, vred på huvudet, reste sig och 
spanade in mot det ställe där vägen nästan blev synlig mellan träden. 
Det var en bil som kom. Han skyndade upp genom det torra, glesa grä­
set, som ännu inte lovade någon annan blomning än blåklockans och 
blodnävans.
Det var en taxi. Både Sillanpää och taxiföraren steg ur.
Föraren för att sträcka på sig och röka. Han stannade inte vid bilen 
utan medan han tände sin cigarrett fortsatte han utan brådska upp på 
klippan som stupade lodrätt ner i havet.
- Ta det försiktigt, ropade S.O.S efter honom. Där är tvärbrant och 
kan vara halt.
Föraren höjde handen med cigarretten lugnande.
- Här ute är det minst hundra meter djupt, sade han på väg till­
baka.
- Femtisex meter säger sjökortet, sade S.O.S
- Prästen har läst över folk som försvann här 1918.
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Taxiföraren harklade, spottade och gick till sin bil.
- Frun ringde. Hon är på väg, sade SiOanpää.
S.O.S gick dröjande närmare platsen där bilen hade stannat.
-Va?
- Så är det.
- På väg hit?
-Hit.
- När då.
-Vet inte. Det är bäst att ringa och tala med henne.
- Min telefon fungerar inte. Jag har kastat SIM-kortet.
- Jag vet.
- Jag skall betala bilen, sade S.O.S.
- Det är redan gjort, sade Sillanpää och gick ett par steg tillbaka, 
lyfte en väska ur baksätet, stängde båda dörrarna på sin sida och höjde 
handen till avsked mot föraren. Jag kan bra bo här i skjulet, sade han och 
gick fram och öppnade dörren och ställde in sin väska.
- Smakar det med kaffe? frågade S.O.S
Inne i stugan tog Sillanpää hand om ficktelefonen och petade in ett 
nytt SIM-kort.
- Såhär gör förståndigt folk som inte vill att telefonen skall avslöja 
var de är.
- Var fick ni tag på det?
- Finns i alla tidningskiosker.
Sillanpää gjorde sina operationer och gjorde alla inställningar ano­
nyma.
- Jag tror inte på det där, sade S.O.S.
Sillanpää räckte tillbaka telefonen och sade att huvudsaken var att 
magistern nu ringde till sin fru.
-Vart?
- Hem till Helsingfors.
¥
Följande dag lämnade han Sillanpää som husvakt och körde själv till­
baka till byn för att möta Rosemarie vid bussen. Det var helt oväntat
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och på alla sätt oförutsett att hon skulle stiga in i hans värld, säkert helt 
oförmögen att fatta hans trångmål.
Hon kom från ljuset över vinbergen vid Stillahavskusten, bländad 
inte bara av solen utan av forskares skärpa, av debattörers utmanande 
inlägg, av syrliga kommentarer till maktens språk och tillkortakomman­
den. Dödstrött efter sin transatlantiska färd, plågad av hetsen på Heath­
row, avslocknad på flyget till Helsingfors och brutalt väckt av hur det såg 
ut när hon steg in i sitt hem. Förödelse.
Att möta henne med blommor var inte att tänka på. Var att tänka 
på. Fanns det rosor i byn, stora explosioner av skönhet och doft? Cham­
pagne i vin- och spritbutiken, dill och nypotatis, gösfilé?
Rosmarie steg ur bussen, glatt vinkande. Chauffören följde med ut 
för att dra fram en jättelik kappsäck ur bagageutrymmet. Ingen annan 
steg av i byn. S.O.S överlämnade den fantastiska buketten som hamnade 
mellan dem.
- Så underbart, sade hon. Vad du är rar.
- Hur har du klarat den här, sade han när han knogade på med kapp­
säcken mot bilen.
- Jag är törstig, sade hon. Munnen full med damm.
Och det fanns dricka i bilen, en sval flaska mineralvatten utan bubb­
lor.
- Nu, sade hon när de körde förbi hälsocentralen och ut på vägen 
mot havet, hur har du det?
- Illa. Ingenting att göra. Jag sätter mig att skriva och förstår att det 
inte är någon mening. Jag kan ju inte placera mig i någon av småtid- 
ningarna. Jag är ingen pensionär som tycker till var som helst för att 
övertyga sig själv om att han ännu är vid liv.
- Kan du inte ta en skrivpaus, sade hon. Läsa i stället.
Tänk hur skönt det skulle vara för dig att en gång få läsa bara för din 
egen skull, utan att alls behöva formulera dig för andra, ens i tanken. 
Läsa och glömma och låta bara det fastna någonstans i minnet, som 
fäster sig själv. Tänk att få läsa med en icke angelägen uppmärksamhet, 
gratis, kunde man säga. Bli gratisläsare.
Rosemarie vände sig mot honom, såg på honom med stora glitt­
rande bruna ögon, ville få sin lysande tanke bejakad.
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- Tänk att ligga på rygg i det man läser, som i en swimmingpool 
under en palm utan kokosnötter, skuggad av rasslande blad.
Rosemarie diktade vidare och skrattade vid tanken på Stig-Olofs un­
derbara tillvaro som avskedad ledarskribent.
- Fortsätt!
-Vad tycker du?
- Jag är inte i den fasen. Ingenting går in, ingenting går ut, det bara 
pirrar på i tomgång.
- Man kan välja sin fas. Det gjorde ju jag. Jag valde helt enkelt, jag be­
stämde mig för att vara glad, positiv, aktiv. Jag reste mig upp. Du minns 
det nog.
- Vi har en mördare på stugan, sade Stig-Olof.
Hon tystnade och iakttog honom, väntande, men han fortsatte inte.
- Aha, det låter intressant. Är han yrkesmördare?
Stig-Olof koncentrerade sig i kurvorna, bilen kom lätt i sladdning 
på gruset, mötande förare vek först i sista sekund över till sin sida av 
vägen.
- Du tror att jag skämtar.
- Absolut inte. Berätta!
- Han heter Sillanpää ...
- Kan man heta så? avbröt hon.
- Varför inte. Han är en helt seriös mördare, som har flyttat ut till 
oss, inte för att han har sagt det, men jag misstänker att det är för att 
hindra att jag blir mördad.
- Det är ju hyggligt av honom, sade Rosemarie. Och prästen som du 
bodde hos?
- Han visade sig vara en mycket absolut typ. Ung, mager, allvarlig, 
övertygad. Hans fru var mänsklig. Det kanske han också var, men fram­
förallt var han en principernas man. Jag tappade lusten att stanna hos 
dem när han klart sade ifrån, att jag inte kunde räkna med honom om 
myndigheterna var ute efter mig. Han skulle själv utlämna mig till poli­
sen, sa han. Då stack jag.
- Bra. Man får aldrig gå med på att vara ett offer.
Hon såg ut över ängarna på sin sida om bilen.




- Nej, det där som liknar ett flygplan.
- Det är ett flygplan. Bonden har själv byggt det.
- Flyger det också?
- Det vet ingen.
- Vet du Stig-Olof jag var hos en spåman i New York på hemvägen. 
Många berömda människor går regelbundet hos honom, en gång om 
året. Det är hemskt dyrt, men han tar inte heller emot någon som han 
vet att det kommer att gå illa för. Condoleezza Rice brukar gå hos ho­
nom och Hillary Clinton. Hon fick veta att hon borde stå över detta 
presidentval, först nästa gång är det hennes tur och då kommer hon att 
vinna. ”Ni kommer att flytta in i ett hus där ni redan har bott”, sa han 
gåtfullt. Hans första ord då han såg mig var ”allt kommer att gå bra”. 
Jag skall inte låta skrämma mig av de militärpersoner han ser att hotar 
mig i en främmande stad. Han ser kvinnor, sa han, och de kommer att 
segra. Är det inte märkligt? Jag hade inte sagt ett ord om mitt arbete i 
Petersburg. Tänk!
-Vad kostade det? frågade Stig-Olof.
- Sånt frågar man inte en dam, svarade Rosemarie, men det kommer 
att gå bra också för dig. När jag frågade så bad han om någonting som 
tillhörde dig och jag gav ditt gamla armbandsur som alltid visar finsk 
tid. Han höll det en stund i hand, blev först alldeles allvarlig, men sen 
spred sig ett stort leende över hans ansikte. Om din framtid sa han: ”ett 
mörkt moln med djup skugga drar plötsligt över ett landskap där er 
man är, men snabbt bryter solen fram igen, allt blir bra till slut”.
- Gick det för samma betalning?
- Jo, det är klart. Man talar aldrig om pengar. Allt är betalt redan då 
man stiger in till honom, det är som att vara där gratis.
De körde redan på skogsvägen och Stig-Olof pekade ut diket, där de 
okända snokarnas bil hade fastnat.
-Vet du att de var efter dig eller antar du det bara?
- Jag bara antar, svarade han. Sillanpää vet.
- Jag måste ta mig en titt på den där Sillanpää. Har du lagt ut nät?
- Jag har inte hunnit ännu, men jag köpte några gösfiléer
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- Du har ett så bra recept, du rullar dem på något sätt, sade Rose­
marie. Tar du hand om fisken så gör jag desserten, persikor å la Condé, 
kunde det vara något? Har du en burk persikor? Äter han med oss?
- Det beror på honom, men vi dukar för tre.
När de ställde bilen i skuggan av ett par låga täta granar och Stig- 
Olof släpade på Rosemaries kappsäck ner mot huset var ingen tillsynes. 
Skjuldörren var stängd med haspen pålagd och nere vid stranden, vid 
båten, syntes heller ingen till.
Eftermiddagen var så ljus att det var att stiga in i halvdunkel att gå 
in i huset.
- Borde vi ändå ha låtit göra ett takfönster? sade Rosemarie när hon 
stod mitt i stugan och såg sig om.
- Tycker du? sade han. Det är inte för sent.
- Men kanske vi vill ha det såhär, sade hon. Vi vill helt enkelt ha det 
såhär. Ställ kappsäcken bredvid min säng, jag orkar inte börja med den 
nu.
När de senare satt på verandan och såg ut över en helt lugn fjärd och 
en blek himmel bakom tunna slöjmoln, hade Sillanpää ännu inte gett 
sig till känna.
- Hur kommer det sig att du har tagit dig an honom, är det ditt so­
ciala samvete?
- Det är han som tar sig an mig. Han vill skydda mig.
- Men det är ju väldigt fint, sade Rosemarie och satte sig upp i stolen 
och vände sig mot Stig-Olof. Han tar ansvar för dig, för att han vet nå­
gonting om världen. Han har erfarenheter, som du inte har, förstår du.
- Du vet ingenting om honom.
- Antydde du inte att han har suttit inne? I fängelset har han träffat 
sådana människor, som du inte har en aning om. Ibland kan man få ett 
intryck, att du alltför sällan törnar mot realiteterna. Du har så bestämda 
åsikter om hur saker och ting borde vara, och om de inte blir sådana så 
skriver du om något annat. Du har liksom gjort ditt, när du har påtalat 
ett missförhållande och antytt lösningen på, skall vi säga, torkan i Sa­
hara ...
Stig-Olof reste sig och sköt med benet tillbaka stolen.
- Vill du också ha en kopp espresso?
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- Tack gärna, med litet mjölk.
- Alltså en capuccino.
- Du är alltid så tjänstvillig. Ja, tack.
Hon reste sig, tog stöd mot räcket och försökte skapa sig en uppfatt­
ning om slöjmolnens förändringar. Tätnade de, steg de över hela him­
len, höll vädret på att bli sämre, strök en vindkåre över vattnen?
Hon steg ner från verandan eller altanen som hon själv helst sade, för 
att gå runt huset och se hur himlen såg ut på det hållet. Hon gick runt 
knuten och mötte en kraftig, muskulös man som kom upp från stran­
den med en handduk över axeln. Han var kortare än hon, hade ett grovt 
ansikte, ett självklart leende och vänliga ögon. Hon observerade att han 
rörde sig en aning styvt, att han säkert var äldre än Stig-Olof.
- God dag, sade han.
- God dag. Herr Sillanpää, förstår jag.
- Mördare, sade han.
- Docent, sade hon, och gick fram och räckte honom handen.
- Ursäkta min klädsel, sade han
-Vi är ju på landet, sade hon.
- Jag bor där uppe, sade han och pekade mot skjulet.
- Och jag här nere, sade hon med en halv gest med vänster hand. 
Välkommen på supé klockan åtta.
- Det skall bli gott, sade Sillanpää. Och klädseln?
- Informell, svarade hon.
Hon kom tillbaka till verandan samtidigt som Stig-Olof kom ut med 
kaffet.
-Vad skall jag ha på mig ikväll? sade hon. Jag har bjudit Sillanpää på 
supé klockan åtta.
- Det du har på dig nu, sade Stig-Olof.
- Jag har ju rest i de här kläderna hela dagen.
- Ta den lilla svarta.
- Det skall vara informellt kom vi överens.
- Ta jeans och min gamla röda skjorta.
- Tror du att jag kan ha ponchon, den som Hadar hade med sig var- 
detnuvar ifrån?
- Det blir bra. Tycker du att han är som en far för mig?
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- Nej, han är nog mera livvakt tror jag. En sån som det är ganska 
vanligt att män i din ställning håller sig med i Ryssland. Men tror du 
verkligen att det behövs i Finland?
-Vet du tyvärr börjar jag tro det, och i varje fall är han övertygad om 
det. Och det är det som gäller.
«
Efter supén dröjde sig inte SiOanpää kvar längre än absolut nödvän­
digt. Han hade suttit tyst ganska länge och artigt lyssnat då Rosemarie 
skrattande hade berättat om sina upplevelser i Helsingfors med polisen. 
Hemmet var förseglat med polisens tejp och när hon ringde och krävde 
att få komma in i sitt eget hem hade hon omedelbart blivit kallad till 
förhör. Sedan hade en polis följt med henne till Estnäsgatan, låst upp 
och noggrant gett akt på hennes reaktioner när hon gick från rum till 
rum. ”Herregud så här ser ut!” hade hon sagt. ”Ni får allt städa upp efter 
er innan jag kan flytta in”. Polisen hade ingen humor. ”Har jag frågat 
er om någonting?” sade han. ”Nej, inte ni, men er kollega. Han som är 
skrivkunnig”.
- Egentligen är de riktigt tjusiga de där poliserna, sade Rosemarie, 
unga artiga väluppfostrade män.
Sillanpää ursäktade sig med att han gärna ville ta sig ett dopp i lugn 
och ro innan han lade sig. Han hade nämligen ganska tidiga vanor, steg 
upp före soluppgången. När han stod vid dörren frågade han om vem 
som helst fick fiska här i viken. Mycket tidigt på morgonen hade han sett 
två män i en liten båt ligga där. Den ena kastade och lyckades få draget 
att fastna i vassen ett par gånger. Den andra iakttog huset, med kikare.
- Det är otrevligt, men vad kan man göra, sade Stig-Olof.
- Hålla ett öga på dem, sade Sillanpää.
- Det finns ju ingen säng i skjulet, sade Rosemarie när han hade 
gått.
- Han har din gamla flytmadrass.
- Och bäddmadrass och lakan?
- Han har med sig sin sovsäck.
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Hon såg tvekande på Stig-Olof, inte helt nöjd med arrangemangen, 
men tydligen ändå besluten att inte lägga sig i. Hon fingrade eftertänk­
samt på sitt glas, och Stig-Olof som visste hur litet hon drack slog i min­
dre än ett halvt glas Rieslingvin från Elsass, från Muehlforst. Själv smut- 
tade han på konjak.
- Tack, men varför dricker du konjak som du egentligen inte vill ha? 
Berätta nu vad som egentligen står på och varför du är livrädd.
- Jag är inte alls livrädd, sade han.
- Du har inte förklarat mycket i de mail du sände. Att du har fått 
sparken från jobbet för att US ambassaden irriterade sig på dina skrive­
rier. Rätt? Det var nånting med Hiroshima och att historien ännu inte 
krävt ut den hämnd, som alltid följer som amen i kyrkan på monu­
mentala skurkstreck. Rätt? Men vem är det då som utkräver historiens 
hämnd, är det den förorättade, Japan till exempel, eller är det historien 
själv genom de makter som för tillfället är uppladdade med tillräcklig 
kraft. Det har du lämnat obesvarat. Rätt? Eller antyder du att Gud själv 
går till rätta med stora och små skurkstater. Men då blir det ju ett pro­
blem att veta vem det egentligen är som handlar i det som sker, om det 
är någon som så att säga är ute på egen hand och kommer att ådra sig ett 
straff för det senare, längre fram, eller om det vi ser är själva vedergäll­
ningen, straffet för tidigare, fruktansvärda förbrytelser. Och det här har 
du petat i och satt både himmelska och jordiska krafter i rörelse utan 
att kunna skilja mellan dem. Rätt? Hur i fridens namn kunde jag åka till 
Sankt Petersburg och tro att min store, starke man skulle klara sig ett 
halvt år på egen hand. Milde Moses.
Det här klarar du aldrig.
- I så fall får du pengarna tillbaka av din spåman i New York, sade 
Stig-Olof.
- Jo, det är ju fint. Men hur kunde det gå såhär snett för dig?
Han lät konjaksglaset stå och hämtade ett rent vinglas och fyllde det 
med samma utsökta vin som hans livläkare hade rekommenderat och 
Rosemarie så försiktigt drack av.
- Jag är ju inget snille, började han.
- Tyvärr, sade hon, men du är duktig och snäll.
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- Jag är inget snille och har inte hämtat de här tankarna ur mig själv, 
det är en allmän uppfattning att brott och straff hänger samman, att 
man skördar vad man sår, och att också nationer drabbas av vedergäll­
ning för sina illdåd. Tänk dig Hitlertysklands brinnande städer och den 
sönderfallande Sovjetunionen.
- Men det är alltid människor som är de handlande. Det är männis­
kor som bedömer att måttet är rågat och att tiden är kommen att göra 
slut på eländet, sade Rosemarie. Och när du skriver att atombomberna 
över Hiroshima och Nagasaki ännu är ohämnade så ropar du ju faktiskt 
på att historien skall sätta sig i rörelse, det vill säga att alla de männis­
kor som är historien skall resa sig, att det pyrande USA-hat som finns 
överallt skall flamma upp. Du blåser på glöden. Rätt? Är det då vansinne 
och förryckthet om en pressattaché på ambassaden ser din verksamhet 
i pressen som en del av sammansvärjningen mot hans land? Är det un­
derligt om han då varnar dig och uppmärksamgör dig på att du faktiskt 
kan sammankopplas med den internationella terrorismen. Right? Har 
du tänkt på att det kanske var av ren hygglighet som han kom upp till 
dig.
-Var det idag eller igår du kom hem från Amerika? sade Stig-Olof. 
Det är ingen uppvigling om man frågar sig om det finns en rättfärdighet 
som förr eller senare hävdar sig, bekräftar sig själv alldeles såsom tyngd­
lagen förr eller senare får rätt mot det lutande tornet i Pisa. Linné, Carl 
von, om du har hört talas om honom ...
- Skål Stig-Olof!
Rosemarie höll leende upp sitt glas.
- Skål! Alltså Linné hävdade att den fruktansvärda jordbävningen i 
Lissabon var att Gud slog knytnäven i en stad som i hans namn utövade 
upprörande grymhet. Voltaire igen, utgående från chocken av samma 
katastrof, hånade varje tanke att Gud skulle han någonting med någon­
ting att göra.
Du får välja mellan de här två hållningarna. Gud är bakom det som 
sker, eller han har ingenting med någonting att göra.
- Menar du att han också står bakom det onda? sade Rosmarie.
- Jag menar att han inte för ett ögonblick har tappat greppet även 
om vi inte kan peka på hans hand.
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-Han?
- Jag börjar inte bråka med dig. Vi säger hän som finnarna så blir 
det inga primitiva missförstånd.
- Men du försökte peka på denna hand i din artikel i Pressen.
- Nej. Jag försökte bara aktualisera en struktur i historien, som man 
alldeles allmänt menar sig kanske kunna iaktta, ett samband mellan 
brottslighet och undergång.
- Är det inte lika mycket tvärtom, sade Rosemarie, ett samband mel­
lan brottslighet och framgång.
- Så är det bara där det råder laglöshet, sade Stig-Olof.
- Det kanske det gör i historien, sade Rosemarie och tömde det lilla 
hon hade kvar i glaset. I alla händelser så har vi ju inte grälat ikväll eller 
hur?
-Verkligen inte, vi har bara förklarat för varandra hur det egentligen 
förhåller sig.
- Kommer du med mig ut på klipporna en stund, vi har ju vita nätter 
vi också, sade Rosemarie.
Kvällen var ännu inte natt. Solen lyste dem intensivt i ansiktet och 
de stannade på altanen, satte sig där bredvid varandra för att ta emot de 
sista minuterna av det bländande skenet.
Vinden hade lagt sig till ro men ännu sysslade havet vid stranden, gav 
sig ännu inte åt vilan.
¥
Det stilla livet vid stranden insvept i ett tyst duggande regn var välkom­
men vila för Rosemarie som dämpad av sin jetlag under några dagar 
tillbringade mycket tid på dubbelsängen i sällskap med en bok som hon 
försökte läsa, Barbara Tuchmans Dårskapens vägar.
Boken tog avstamp i Gamla testamentets berättelse om kung Salo­
mos son Rehabeams storvulna dårskap, som ledde till att han för alltid 
förlorade tio av de tolv stammarna i sitt rike. Israel avföll, kvar blev bara 
de två sydliga stammarna, Juda. Förblindad av makt slog Rehabeam 
näven i bordet, då han borde ha hållit den knuten i fickan. När de tio 
stammarna hotade honom med att gå sina egna vägar om han inte änd-
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rade sin fars hårda regemente och skattepolitik, så följde han sina unga 
rådgivares förslag att ge ett hårt svar: ”Så veten nu att om min fader har 
belastat eder med ett hårt ok, så skall jag göra edert ok ännu tyngre; har 
min fader tuktat eder med ris så skall jag tukta eder med skorpiongissel”. 
Israel sade då tack och adjö och ända till våra dagar har man förgäves 
sökt de tio försvunna stammarna.
- Skorpiongissel, mumlade Rosemarie i sängen i ett försök att somna 
om.
Stig-Olof gick fram till sovrumsdörren. Var hon på väg att stiga upp 
eller inte?
- Stig-Olof, sade hon och lät nästan vaken, är du där?
- Jo, jag är här.
-Vad är skorpiongissel?
- Ingen aning, men de sade inte skorpiongissel utan ”Desert scor­
pion” i radionyheterna, svarade han.
- Jaså radion, sa hon. När har du hört på radion, jag har inte hört 
någon radio.
- Du har sovit. Pentagon kallar sin straffexpedition i Mellanöstern 
”Desert scorpion”.
- Men det är ju inte klokt, sade hon och satte sig upp. Var kan man 
doppa sig?
- Det duggregnar, sade han, men i viken blåser det inte.
Genom fönstret såg han henne lägga av sig hans morgonrock i regnet 
på strandklippan och vada ut i det grönsilvriga vattnet medan svanarna 
knorrande flyttade på sig en meter eller två.
Någon brödrost hade de inte på landet. Vattnet kokade.
- Härligt, sade hon, när hon kom in och lät badrocken glida ner på 
golvet. Den blev våt, tror jag. Ursäkta. Får jag min handduk.
Han kom med handduken och började frottera henne torr.
- Räcker. Det räcker, Tack.
- Minns du Afrika. Minns du skorpionen vid min säng i Tsukuda 
lodge. Den satt i en brädfog på väggen i bungalowen och väntade på 
mig. Vi tog den i en ask och rangern som vi gav den åt sade att det var 
bra gjort för att det är så långt till sjukhus. I Johannesburg?
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Skrattande visade hon hur långt från kroppen rangern för säkerhets 
skull höll asken med otyget när han bar bort den.
Stig-Olof gick till bokhyllan och tog ner band X av deras gamla kon­
versationslexikon och läste högt: ”Skorpionerna leva av spindlar och in­
sekter, vilka gripas med saxklorna och dödas med gifttaggen. De större 
arternas styng kunna medföra döden även för människor”.
- Männen i Pentagon har knappast någonsin sett en skorpion och 
Bibeln läser de inte, sade han medan han ställde tillbaka den tjocka bo­
ken.
- Fel, sade Rosemarie. Många av dem är judar som kan sin historia 
och andra är pånyttfödda som presidenten och tittar varje morgon ett 
ögonblick i Skriften ...
-... på sin höjd deckare, sade han. De har inte sett en skorpion, men 
en magisk ordväv är kastad varv på varv över historien, varv på varv, 
samma mönster, tecken, bristningar, hot, skräck och röda trådar. Nyck­
elord som blir knutar i nät eller på bödelns rep.
Stig-Olof gjorde en paus.
- Jag hör nog på, sade Rosemarie.
- Utan ord är sinnesrörelser bara båtar utan åror, utan mast och se­
gel. Orden gör blåsten till vind, stäven till kurs och grannen till vad han 
blir. Skorpion lovar dödshugg, brännande, plågsam avrättning.
- Och dårskapen, sade Rosmarie, är känslan att ha makt att göra vad 
man vill, att ge och att ta innan man ens har satt sina trupper i rörelse. 
Man delar björn ... Nej, hjälp nu ... Vad är det man inte skall dela när 
man skjuter?
- Man skall inte sälja skinnet förrän man har skjutit björnen.
- Just det, man skall inte fortsätta med att slå ihjäl allt som rör sig 
och tro att det är björnen. Man får flera och flera fiender överallt och till 
slut bli de för många.
- Och då, reser sig björnen och utdelar slaget och stormakten finns 
inte mer.” Dess plats vet ej mera därav”.
De hörde steg på trappan och på verandan. Sillanpää kom, stannade 
utanför fönstret och höll upp en gädda, ingen stor en, men han verkade 
helt nöjd. Stig-Olof reste sig från bordet.
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- Låt mig göra det, sade Rosemarie och reste sig hon också. Jag kan, 
som du vet. Du får sedan göra den ätbar. Vad kan den vara, litet över ett 
kilo?
- Kniven hänger under fiskbordet på strandstenarna, sade Stig-Olof, 
som gärna avstod från att fjälla och rensa.
Rosemarie tog ett fat och gick ut till Sillanpää.
- Vi går ner till stranden. Det var en fin fångst.
- Jag är inte någon fiskare, sade han och följde efter henne den sma­
la stigen genom blåbärsriset, över mossbevuxna bergsklackar ner till 
alarna, älggräset och den granitröda klipptungan som stack ut i viken 
framför vassen.
-Var det här ni fick den?
- Jo, på tredje kastet.
- Den är fin, sade hon. De skall inte vara större för då börjar de 
smaka trä.
Hon trevade under rensningsbordet och hittade den gamla kniven 
med krökt, vass spets och sågtandad rygg, ful och rostig. Nere vid vatt­
net fjällade hon fisken mot klippan innan hon kom tillbaka och rensade 
den på bordet. Sillanpää stod tyst och såg på.
- Det kan inte vara första gången ni fick en gädda, sade hon.
- Det är nog första gången.
- Jag tycker inte att man dödar när man slår en fisk i huvet med pas­
torn, sade Rosemarie. Jag tänker bara att nu släcker vi ljuset och när du 
vaknar så blir du nog förvånad.
Hon höll upp en träklubba som S.O.S för länge sedan hade täljt av 
ett stycke tungt trä.
- Det här kallas pastorn. Fråga mig inte varför.
Hon kastade en blick bakom sig, då hon hörde flaxande vingar. Någ­
ra måsar hade redan slagit sig ner på vattnet väntande och uppmärk­
samma, märkligt skygga, tog inte en chans så länge människan var nära. 
Reset fick ligga på stenen noggrant bevakat.
- Hur är det att vara mördare?
Hon såg på honom, väntade fem sekunder, och gick sedan ner till 
vattnet och sköljde den urtagna gäddan. Måsarna flyttade på sig. En
160
djärvare senkomling svepte ner i ett skenangrepp, hejdade sig som mot 
en vägg och steg högre, medan de andra makade sig aningen närmare.
-Vad skulle man säga, sade han.
- Jag tänkte, har ni skuldkänslor?
- Knappast.
- Det är ju bra, sade hon. Beslutade ni er för att inte ha eller bleknade 
de bara bort?
-Varför frågar ni?
- För att jag vill veta. Jag har träffat ganska många som har andras liv 
på sitt samvete och jag undrar hur de ser ut inuti. Officerare som har tjä­
nat i Tjetjenien, andra som har plågat livet ur pojkar i den egna armén.
-Var då?
-1 Sankt Petersburg.
Hon lade gäddan på fatet, sköljde av bordet, hängde upp kniven och 
när de tillsammans började gå upp mot huset bröt en snabb kalabalik ut 
bakom den. Skrik och skrän och hårda vingslag.
- De angår inte mig, sade Sillanpää.
Han lämnade sig efter henne, styrde sina steg undan det ännu fuk­
tiga, småvåta blåbärsriset, såg ner i marken.
Hon stannade och inväntade honom.
- Jag borde visst inte ha pratat om de här sakerna med er.
- Varför inte?
- Det kanske ändå är obehagligt.
- Jag klarar det.
- Jag vet ju egentligen inte alls vad ni har gjort.
- Jag sköt fel karl, sade han. Den jag ville komma åt dök under bor­
det och en som var ingen råkade komma in, mitt för.
- Då offrade han sig för den andra, sade Rosemarie.
- Inte alls. Det var inte alls så. Direktören räddade sig själv, som all­
tid. Den andra dog helt i onödan. Riktigt i onödan. Helt förgäves.
- Ville ni hämnas någonting?
- Det hör inte hit.
- Vad hade hänt före skottet?
- Ingenting. Det finns inget före.
- Men ert liv började inte där, sade Rosemarie.
161
- Det liv jag nu lever, sade Sillanpää, det tidigare har dött.
Han kunde inte komma förbi henne utan att trampa ner det frodiga 
blommande blåbärsriset, så hon vände sig om och gick snabbare mot 
huset. Han följde efter och kom lugnt med in. Stig-Olof hade ställt en 
termoskanna kaffe på bordet och lämnat bröd, smör och ost framme. 
Sillanpää slog sig ner och började först nu sitt morgonmål. Rosemarie 
lade in gäddan i kylskåpet.
- Beskyddar ni min man? frågade hon, medan hon bläddrade i ett 
par fiskkokböcker som låg framlagda vittnande om att Stig-Olof hade 
gått in i ett kreativt skede.
- Det behövs, svarade Sillanpää.
- Behövs det verkligen?
- Alldeles säkert.
- Tar ni livet av dem om det är nödvändigt?
- Naturligtvis.
- Och sedan?
- Det får lagen säga.
Rosemarie vände ett blad och funderade.
- Hur skulle ni vilja ha gäddan, ugnstekt som den är eller fylld med 
allt möjligt härligt?
- Jag vet inte.
I detsamma kom Stig-Olof in från sina ynkliga odlingar med några 
glest spretande kvistar och blad i handen.
- Ni kommer att få Trädgårdsmästarens festgädda till lunch, förkun­
nade han. Vad gör du med kokböckerna?
- Jag bara tittar.
- Du kan stänga dem och ställa undan dem. Det här receptet finns 
inte, men se först efter hur länge den skall vara i ugnen och på hur 
många grader.
- En sådär liten gädda, sade hon, tvåhundra grader, trettio minuter.
¥
Kanske det var för att Trädgårdsmästarens gädda var så i alla avseen­
den lyckad, för att det hade varit så härligt att sitta och avnjuta den på
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tre man hand, som Stig-Olof beslöt sig för att för första gången denna 
sommar lägga ut nät, bara ett. Han hämtade nätet i boden och Sillanpää 
följde med ner till stranden där han hängde det, gick igenom och slog 
bort torkade fragment av fjolårstång och sjögräs. Han ville inte ha id, 
sade han, på inga villkor och varje braxen som fastnade var ovälkom­
men, de var så små i dessa trakter. Abborre fick det gärna vara, men det 
var gös han hoppades på. Men då får vi ro ett stycke norrut, bort från de 
stora djupen nedanför stupet bakom skjulet.
Även om Sillanpää inte var någon fiskare kunde han ro, ro som man 
rodde en insjöbåt som sylvass gled fram genom vattnet. Han fick fort­
sätta förbi gründet som alltid gav abborre till ett vatten som enstaka 
gånger gett gös.
- Här, sade Stig-Olof, och nu långsamt ut mot solen.
Han lade ut nätet, såg det sjunka mycket långsamt, kastade bara ett 
flöte och satte sig sedan på aktertoffen.
- Om det blåser i morgon så är det förargligt med den här förbas­
kade motorn som vi aldrig behöver, den är bara i vägen.
-Vi tar bort den, sade Sillanpää.
- Senare. Vi kan inte ha den i skjulet nu.
- Stör inte mig.
Försenade ådor höll kvällsföresläsning för sina pipande, pratande 
och störande ungar tills de med varnande rop och häftiga rörelser körde 
ut hela gänget från strandlinjen rusande på vattnet så långt ut på fjärden 
som ögat bar.
- Alla djur är rädda för människan, sade Sillanpää.
Han höll upp årorna och lät båten glida över den lugna ytan.
- När började det? Så fort de ser oss sätter de sig i säkerhet.
Stig-Olof ingrep inte i funderingarna, visade bara med handen att
kursen kunde korrigeras något litet.
-Vi är rovdjur i deras ögon. Jag läste för länge sedan, jag minns inte 
var, att man någonstans i Asien har funnit en uttorkad sjö och runt den 
lämningar av massor av djur som någon gång i forntiden hade slaktats 




- ögontjänaren, sade Sillanpää. Av rädsla gör den allt för att behaga 
sin herre.
När Stig-Olof igen visade litet mera åt höger vred Sillanpää på sig, 
kastade en blick i färdriktningen och tog några lugna tag med årorna.
- Det var här de var, sade han. Såhär nära er strand.
- Har ni sett till dem sen dess?
Sillanpää svarade inte.
Rosemarie mötte på stranden och hjälpte till med att dra upp bå­
ten.
- Jag fick ett meddelande på telefonen. Hadar är på väg hit om han 
är välkommen.
- Det var ju trevligt, sade Stig-Olof.
V
Himlen försåg henne med kvällsbelysning rätt på boksidan där hon en 
kväll senare satt i soffan med fotterna uppe och ryggen vänd mot fönst­
ret och havet och den nedgående solen. Även han läste, men i skenet av 
en lampa. Nu och då läste hon en mening högt eller gav hon ett sam­
mandrag av maktens mest flagranta dårskaper, medan han försökte få 
rum i sin tanke för sitt projekt, aningen om denna världens villkor un­
der mörka makter. Också han läste högt, av och till.
Herrens domar över jorden gå 
Och de arma människor se därpå 
Men de kunna intet dock förstå 
Av de växlande tider.
-Vad var det? sade hon halvuppmärksam utan att lyfta blicken från sin 
egen bok.
- En hundrafemtio år gammal psalm. Av Ears Stenbäck. Han drar 
ner en svart ridå för att göra det klart att man ingenting förstår av de 
djupa perspektiven. Psalmboksrevisionen försökte bleka mörkret och 
göra det genomsläppligt, av ren vänlighet, för det var radikalt sagt, att
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mörkret är totalt, att allt slags historiefilosofi är amsagor och att fromma 
förklaringar är munväder.
För ett ögonblick lät Rosemarie boken bli liggande på magen. Hon 
vände sig mot Stig-Olof.
- Menar du att Stenbäck var ateist?
- Nej, han var kristen.
- Vad menar du?
- Det är han som menar, inte jag. Det finns ett enda ljus. Allt annat 
är mörker. Här har du psalmboken. Det är den gamla.
Rosemarie halvlåg och följde med ögonen solens sista röda lek på 
väggens stockar. Om en stund blev hon tvungen att sluta läsa eller byta 
plats.
- Stig-Olof, sade hon.
- Rosemarie, svarade han.
- Sillanpää är övertygad om att du befinner dig i fara.
Han reste sig, sträckte på sig och gick ut på altanen. Solgatan över 
fjärden drogs tillbaka, en rysning gick över vattenytan, fåglarna pratade 
bakom klippan, det vita flötet låg blickstilla över nätet, ett rött ljus vi­
sade den höga masten i fjärran. Radion spred kvällens oro över de vil­
liga. Han gick tillbaka in.
- Men jag har ju ingenting med allt detta att göra, sade han.
- Men det finns någon som tycker att du har, som till och med fick 
dig utkastad från jobbet, som har gjort slut på dina funderingar i spal­
terna för de var mer än funderingar, de var hot. Du säger att det bara har 
att göra med en ledare om Hiroshima och Nagasaki, men jag har ju läst 
allt som du har skrivit, nästan. Och det finns ju en linje, du försöker hela 
tiden påverka opinionen, du är egentligen förhäxad av rädslan för en ny 
världsmakt som ingen kan hindra att göra vad den vill. Right?
- Tala inte amerikanska!
-Vad är det nu? Får jag inte tala som jag vill! Blev du rädd?
- För de dödar vem de vill när de vill och varsomhelst. Hör du aldrig 
nyheterna. Somliga stryper de i tysthet, andra sprängs av en missil i sin 
bil, han nästan skrek ut orden. Vem har gett dem rätt!
Rosemarie bad honom sätta sig och lugna ner sig, men korgstolen 
var tydligen alltför motbjudande djup för honom. Hon satte sig själv
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upp ur sin halvliggande ställning på soffan och beredde rum bredvid 
sig.
- Kom, sade hon och klappade på soffan.
Han gick några slag över golvet innan han satte sig, men inte så nära 
som hon hade avsett.
- De gjorde den definitiva krigsförbrytelsen, utplånade en halv mil­
jon civila med kärnvapen och när ingen vedergällning följde, så har de 
fått för sig att de är straffria. I varenda konflikt, som de har haft sedan 
dess, har de fingrat på avtryckaren inför mänsklighetens ögon för att 
sedan lägga ner sitt vapen, men hålla handen kvar på det. Inte nog med 
detta. De galningarna tror att det är deras gud som har gett dem do- 
medagsbomben för att det skall finnas någon som i hans ställe håller 
ordning på jorden och låter den yttersta tiden bryta in, när och var det 
behagar Presidentens män.
- Stig-Olof, det här är inte likt dig. Jag får obehag när du talar sådär.
Men han grät.
- Denna gränslösa dårskap och allt detta orkar Gud se på, övervara, 
bära. Vet du vilket mitt misstag var. Det att jag gjorde gällande att veder­
gällningen med nödvändighet måste komma, att den alltid gör det. Men 
de dårarna spanar runt horisonten, ser inte ett moln kraftigt nog dyka 
upp. De vågar inte göra klart för sig att en bödel alltid finns till hands, 
en som i skräck bär hand på sig själv. Den som väcker ångesten, blåser på 
helvetesglöden som pyr inom dem själva måste utplånas. Så är det.
- Stig-Olof.
- Det går inte att bara gömma sig. Jag har sagt att du måste göra 
någonting, sade Rosemarie.
- Jag har gjort.
-Och?
- Ingenting. Ingen reagerar. Jag är numera helt ointressant.
Rosemarie reste sig från soffan. Det hade blivit oväntat mörkt, hon
lutade sig mot fönstret, gick sedan ut på altanen för att se om regnmoln 
hade hängt sig över dem i sommarnatten. Hon visade sig igen i dörren 
och sade tyst:
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- Stig-Olof, det är någon i båt som åker förbi alldeles nära, kom och 
se, skynda dig.
En mörk skugga gled förbi, konturerna var klara men bröts tätt och 
oregelbundet av tallstammar, brakved och al, knappt ett ljud från mo­
torn nådde fram, mannen i båten satt framåtlutad, såg inte mot stran­
den. Båten gled vidare ut över viken. De stod och såg efter den ända tills 
de långt borta kunde ana den försvinna bakom klipporna.
- Konstigt, sade Rosmarie. Varifrån kom han och vart är han på 
väg?
Stig-Olof trevade på sina fickor.
- Jag skulle gärna röka.
- Skulle du verkligen det?
- Det är ju klart att jag inte vill, sade han. Ett bloss och där är man 
igen. Och sedan går det inte att sluta, det har jag sett.
1?
På morgonen var sydvästvinden för stark för att Stig-Olof gärna skulle 
ha tagit upp nätet ensam. Han stod på altanen och granskade läget, vå­
gorna bar skum och bröt redan. Han kastade en blick mot boden, dör­
ren var stängd, intet livstecken. För en och annan av hans vänner var det 
här vädret inget problem. Han såg ännu en gång ut över fjärden och gick 
sedan tvekande in, gick till radion och knäppte på för att ge Rosemarie 
den mest skonsamma väckningen, musik med långsamt ökande volym.
Det var fel kanal, finska nyheter berättade att Helsingforsbiskopen 
hade blivit anmäld för sitt eget domkapitel för bristande trohet mot Bi­
beln. Enligt anmälan hade biskopen sagt att det var bäst att inte befatta 
sig med Uppenbarelseboken. Det hade han gjort i en kommentar till 
tv:s nya stora amerikanska serie om de yttersta tiderna. S.O.S inväntade 
väderrapporterna för sjöfarande. Fem till tio meter i sekunden i hans 
havsområde.
- Vad sade de om väderleken? Rosemarie stod sömndrucken med 
slutna ögon i sängkammardörren.
- Att du tyvärr får lov att hjälpa mig med nätet.
- Det skall bli trevligt, men kan inte Sillanpää?
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- Tycker du jag skall köra upp honom?
- Nej, det skall du absolut inte göra om han för en gångs skull so­
ver.
S.O.S satt på förtoften och rodde hela sträckan mot vågorna ut till 
flötet. Ibland reste sig Rosemarie för att spana in det och satte sig snabbt 
igen när han hutade åt henne och sedan ursäktade sig med att han gärna 
ville ha sin fru kvar i livet. Hon hade svårt att sitta lugnt för man såg inte 
flötet för vågorna. Plötsligt var det alldeles inpå. S.O.S sträckte sig efter 
det, fångade in det med håven och höll båten mot vinden och sjögången 
med den starka tunna linan till nätet medan Rosemarie tog över årorna 
och roendet.
- Ingenting, sade han nästan för varje famn av nätet han fick upp ur 
djupet stödande sig med knät mot förtoften och genomvåt om benen.
- Någonting är där, det rycker.
- Hoppas en gös, ropade hon.
Men det var två abborrar. Den ena av dem en riktig baddare som 
hade tvinnat nätet som gäddor alltid och gösar ibland gör.
- Klart, sade han.
Och hon vände den lätta aluminiumbåten som vinden gjorde vad 
den ville med om man själv inte ville mera och starkare.
På land igen hängde han upp nätet, medan hon ägnade sig åt det 
värsta trasslet.
- Jag frågade en gång en skäribo hur man reder ut trassel, sade hon 
medan hon tålmodigt och försiktigt knyckte och ryckte och försökte 
lösa upp konstiga nystan utan början och slut. Han sade att man tar en 
nagelsax och klipper. De tycker helt enkelt att vi är löjliga.
- Det är vi också, men vi får vad vi behöver och mer bryr vi oss inte 
om, sade han.
När Rosemarie gick in för att ordna med morgonkaffet sade han att 
hon, om hon ringde Hadar, kunde be honom köpa en finsk tidning. Han 
ville gärna veta vad Helsingforsbiskopen hade sagt, eftersom han enligt 
radionyheterna blivit anmäld för sitt eget domkapitel.
Stig-Olof stannade nere vid fiskbordet och fileade abborrarna och 
matade fiskmåsarna, som redan länge vilat väntande på vattnet. När han 
gick upp tog han vägen förbi boden för att säga till om morgonkaffe.
168
Han lade då märke till att dörren var stängd och haspen pålagd så han 
gick vidare. Rosemarie mötte på trappan och tog hand om fisken. Hon 
ville själv lägga den i kylskåpet med ett hygieniskt handlag som han kan­
ske inte var mäktig.
Under morgonkaffet funderade de litet på var SiOanpää kunde hålla 
hus och de gick sedan tillsammans upp till skjulet. Vinden hade friskat i 
och närmade sig säkert de maximalt utlovade tio sekundmetrarna. Det 
brusade i furorna och från havet och det ständiga tjattret från sjöfåglar­
na hördes inte, fiskmåsarna svepte sidlänges kanande över trädtopparna 
och molnen var bortflugna. Stig-Olof öppnade skjuldörren. Naturligt­
vis var ingen där. Hela boden var i en prydligare ordning än han kunde 
påminna sig att den hade varit på länge. Den uppblåsbara madrassen 
var lagd till vänster uppe på den översta förvaringshyllan. Haspelspöet 
stod på sin plats i hörnet till höger mellan det låga verktygsskåpet och 
väggen.
Det enda som inte var där den hade legat på nedre hyllan var Sillan- 
pääs ränsel. Det fanns inte ett spår av att han överhuvudtaget hade varit 
där utom ordningen bland redskap och verktyg, gamla målfärgsburkar 
och penslar.
Utan att komma överens om det gjorde de tillsammans en lov ner 
mot den i detta väder ogästvänliga vågslagna klippviken där man kunde 
hålla en båt om det någon enstaka gång blåste från öster. Sillanpää var 
naturligtvis inte där. Sjöarna sköljde så högt upp över stenarna att det 
inte lönade sig att söka något spår där.
- Kom tillbaka, där är halt, sade Rosemarie.
Och det var det. Han vände om. Ner till den andra stranden där bå­
ten låg helt i lä nära fiskbordet lönade det sig inte att gå.
- Han har gett sig iväg helt enkelt.
- Kan han ha blivit sårad igår kväll, när vi satt för oss själva hela 
tiden? sade Rosemarie.
- Absolut inte. Han är en ensam människa som vill vara ensam, som 
håller sig för sig själv och är tillsammans med andra just så mycket som 
han håller för absolut nödvändigt. Jag såg det på prästgården.
- Så varför har din livvakt nu försvunnit, behöver du ingen beskyd­
dare längre? Och hur har det klarnat för honom?
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Stig-Olof ryckte på axlarna.
- Skall vi gå ett stycke längs vägen och se om vi kommer på något, 
föreslog han.
- Gå du, sade hon.
Han gick nästan en halv kilometer längs skogsvägen och gav nog­
grant akt på alla avtryck. Taxin som Sillanpää kom med hade ju varit 
där, men de sista och tydligaste bilspåren var av hans egen bil. Nere i däl- 
den i en skarp krök var vägen alltid fuktig och mörk. Det var lätt att se 
att ingen hade rört sig till fots där. För säkerhets skull fortsatte han ända 
till det korta avsnittet med röd, tung sand, det ställe där timjan doftade 
så starkt i gräset utan att han någonsin hittade plantan. Ingen hade rört 
sig där heller. Han vände om och gick tillbaka utan uppfattning om vad 
som kunde ha hänt.
För säkerhets skull gjorde han en avstickare genom skogen ner till 
den låga stranden ett par hundra meter söder om branta stupet. Skogen 
slutade i rundade berg med skarpa hårda klyftor. Det var besvärligt att 
komma ner till vattenbrynet, där vågorna bröt och strök skummönster 
mellan stenarna. Stig-Olof blev stående uppe på berget i blåsten, mos­
san var små mattor som gav fäste i halkan. En tall, vräkt mot den lutande 
bergssidan förankrade sig med kraftiga grenar vid klippblock och ut- 
språng. Han gick närmare trädet som han aldrig hade fäst sig vid förut. 
Där kunde man komma ner, där kunde någon ha kommit upp. Han såg 
inga brutna grenar.
En av marinens brungrå små båtar lämnade farleden och kom lång­
samt strykande längs stranden. Den rullade starkt i vågorna som slog 
emot den snett bakifrån. Såhär nära hade han aldrig tidigare sett dem 
komma. Andra båtar nog. Han awek från sin upphöjda observations­
post och sökte sig mot sitt eget område. Han såg nedtrampad mossa, att 
det gamla grå sjömärket var nerbrutet. Nu eller tidigare. Och stenen vid 
stupet, midjehög, den som utmärkte marinens farled var inte där. Hade 
han lagt märke till den i år?
Stig-Olof släntrade ner mot sitt hus. När han steg upp på altanen 
lade han märke till marinens båt som nu strök längs hans egen strand, 
gungande, spanande. Han tog kikaren och skyndade ut på klippan. Det
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var tvä man i båten, en som styrde, en som spanade. S.O.S höjde en hand 
till en hälsning som besvarades. Ändå var det närgånget störande.
- Jag undrar varför de stryker så här nära, sade han till Rosemarie 
då han kom tillbaka upp på altanen. Det har de aldrig gjort förut under 
alla år.
- Hittade du några spår av Sillanpää? frågade hon.
Han skakade bekymrat på huvudet.
Fram på eftermiddagen kom Hadar körande, helt självklart ända 
fram till huset för att slippa bära sin bag och de beställda matvarorna 
mer än några meter. Stig-Olof fick sin tidning och Rosemarie en varm 
kram genast då han klev ur bilen, muskulös, sportig, beslutsam.
- Du måste vara trött, sade hon.
— Hur var det i Kalifornien? svarade han med armen fortfarande 
kring hennes axlar.
När Stig-Olof märkte att han inte behövdes, vare sig för att lyfta in 
saker eller för att få Hadar att känna sig välkommen, satte han sig med 
sin tidning i lä bakom huset.
Hadar gick ner till stranden och stod en stund och såg ner i vattnet 
innan han tog sig ett dopp. När han sedan hade stått ett ögonblick i so­
len vandrade han tillbaka längs stranden och försvann ur sikte.
På sidan A8 hittade Stig-Olof en rubrik över fem spalter:
BISKOP UTMANAR RUNDRADION, 
FUNDAMENTALISMEN 
OCH USA:S PRESIDENT 
åtalas inför sitt eget domkapitel
Ingenjör Voldemar Knapert har anmält bi­
skop Juhani Saarelainen för att offentligt 
ha visat uppenbart förakt för Guds ord och 
kyrkans lära. Det har han gjort genom att 
uppmana människor att inte läsa Johannes 
uppenbarelser, den sista boken i Bibeln. Den 
är nyckeln till de krig och katastrofer som 
har drabbat världen i vår tid och är nödvän-
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dig för att en kristen skall kunna ställa sig 
på det godas sida i kampen mot det onda, 
hävdar ingenjör Knapert.
Biskop Saarelainen vill inte gå i offentlig 
debatt förrän hans sak har blivit avgjord i 
domkapitlet och han hänvisar till det brev 
till Rundradions förvaltningsråd som är 
grunden för ingenjör Knaperts aktion.
”Till Rundradions förvaltningsråd
Jag har med förfäran och djupt bekymmer 
sett första delen av tv:s nya amerikanska se­
rie De yttersta tiderna. Om fortsättningen 
blir som början utlovar, ställs vi i denna serie 
inför en förfalskad och förljugen framställ­
ning av budskapet i Bibelns sista bok.
Johannes uppenbarelser är visioner som 
givits till varning, tröst och uppmuntran för 
kristna, som lever under en statsmakt som 
hädiskt har satt sig själv i Guds ställe. I mäk­
tiga bilder får uppenbarelsernas mottagare 
veta att Gud, vilka förskräckligheter som än 
händer, håller världens öde i sin dolda men 
mäktiga hand, historien genomgår hans 
rättfärdiga dom och mynnar ut i hans allt- 
besegrande kärlek.
Uppenbarelsebokens grundläggande 
perspektiv av de kristna som lidande offer 
för en hänsynslös och grym statsmakt har i 
tv-serien blivit helt förfalskat. De kristna är 
i stället i filmen segerrika krigare som under 
ledning av president Christopher Mighty 
slår ner det onda, var det än visar sig i värl­
den och tillintetgör det.
Uppenbarelsebokens starka bilder har 
i USA länge använts för att skapa religiöst- 
emotionellt stöd bland befolkningen för 
hårdhänta politiska strävanden. Hos många 
som har en osäker kristen världsbild har 
man skapat en beredskap att se USA:s pre­
sident som en segrare med gudomligt upp­
drag, ibland t.o.m. som Guds representant 
som inte är redovisningsskyldig inför någon 
på jorden, allra minst inför demokratiska 
institutioner.
Tyvärr har allvarligt sinnade kristna i vårt 
land förletts till att välkomna Rundradions 
inköp av serien om de yttersta tiderna. Man 
har till och med däri velat se en vilja hos det 
statliga medieföretaget att tillfredsställa fol­
kets djupa religiösa behov. Det bör då klart 
sägas ifrån, att vi har att göra med ett världs­
vitt försök att missbruka människors dolda 
fruktan och ångest i politiskt syfte, att ge re­
ligiös legitimitet åt strävan efter världsher­
ravälde. Det är därför idag bättre att inte alls 
befatta sig med Johannes Uppenbarelse än 
att låta sig vilseledas av det grova politiska 
uppsåtet bakom mediernas aktuella intresse 
för de yttersta tiderna.
Min uppfattning är att Rundradions 
förvaltningsråd borde återuppta den seriösa 
diskussionen om ansvaret för programutbu­
det.
Juhani Saarelainen 
Biskop i Helsingfors stift”
Tidningen nämnde vidare det starka intresset i USA för apokalyptisk lit­
teratur och film och för de angrepp som IFBC (International Fellowship 
of Bornagain Christians) riktat mot Europas kyrkor för att de inte tar 
del i kampen mot de ondas sammansvärjning.
Stig-Olof lade tidningen uppslagen på bordet, när han kom in för att 
hjälpa till med den sena lunchen. Salladen föll på hans lott, nypotatisen 
var redan tvättad och Hadar höll på vid spisen med de köttbitar han 
lovade att skulle bli en överraskning.




- Jag tyckte väl det, sade Stig-Olof.
Hadar arbetade koncentrerat, rörde sig mellan spisen och kryddhyl- 
lan på motsatta väggen, sökte i kärlskåpet, granskade processen i stek­
pannan.
- Var det något särskilt i tidningen, frågade han.
- Nej, men bra att det blev sagt.
-Vaddå?
- Att den råa makten kan klä sig mycket kristligt, drapera sig i Up­
penbarelseboken.
- Intresserar det dig? frågade Hadar.
- Nuförtiden oerhört mycket.
- Konstigt.
- Ingen som inte själv är i fara kan förstå Uppenbarelseboken.
Hadar vände sig om, fyllde ett litet glas och kom fram och ställde det
på bordet framför sin far.
De skålade tyst.
- Är du i fara? frågade han.
- Han har förlorat sin livvakt, sade Rosemarie.
Hadar fyllde ett annat litet glas och räckte det med ett ursäktande 
småleende åt sin mor.
- Livvakt! sade Hadar med betoning på vardera stavelsen.
Och det blev Sillanpää man talade om resten av eftermiddagen, bör­
jande med hans märkliga och chockande sätt att presentera sig som
mördare. Båda föräldrarna berättade och det visade sig att de vardera på 
sitt sätt hade försökt tränga djupare än till blotta faktum att han dödat 
fel man och suttit av det. Sitta av, var det uttryck Rosemarie använde, so­
nat sitt brott, sade Stig-Olof. Båda hade samma intryck att hans samvete 
nu var helt rent och obesvärat. Han behärskade helt relationen mellan 
brott och straff, balansen mellan lagens omutliga krav och den självklara 
skyldigheten att ta på sig domen. Att han ändå kallade sig mördare tyd­
de på att han i och med sin gärning hade fått en ny identitet, den gamla 
var utstruken, så utplånad att ingenting av barndomen, ungdomen, eller 
arbetsåren fanns att berätta. Det avtjänade fängelsestraffet gav den nya 
identiteten värdighet, en nästan metafysisk aura.
- Så han kan döda igen? sade Hadar.
- Knappast, sade S.O.S.
- Med säkerhet, om det behövs, sade Rosemarie.
- Hur kan du tro det?
- För att jag frågade honom. Hur skulle han annars duga till livvakt 
i ditt fall?
Hadar reste sig och gick ut på altanen, genom den öppna dörren 
hörde de honom säga att det hade blivit blickstilla, kavlugnt.
- Då vänder vinden, sade Stig-Olof.
- Jag tror att det blir åska, hör du att det mullrar, sade Rosemarie.
De gick tillsammans ut till Hadar och gapade på den bländvita
molnfront, som sköt in över den blåa himmel som vinden just hade 
putsat ren. Och det vita var bara början, sedan kom de marinblåsvarta 
som det dundrade i. Regnet kunde redan höras. Träden på andra sidan 
viken böjdes utan att vinden ännu kändes av. Till sin förvåning hörde 
de en bil köra fram.
Det var en civil bil, men två poliser steg ur. Stig-Olof kände igen den 
ena. De hade mötts i prästgårdens kök.
- Kommissarie Liljeström, presenterade han sig och tog sig en titt på 
Hadars bil. Tillhör den er?
- Jo, det är min, sade Hadar.
- Och när kom ni?
- På eftermiddagen, någon gång.
- Och ni hör hit?
- Det är vår son, sade Stig-Olof.
- Bra, då är allt i ordning. Vi hörde om en okänd bil som vek in på 
den här vägen och vi har våra skäl att vara uppmärksamma. Har ni sett 
någonting avvikande?
- Militären körde förbi här så nära som den aldrig har gjort, sade 
Stig-Olof. Sökte de någonting?
Polisen ryckte på axlarna.
- Har främlingar synts till?
- En tidig morgon var det två män i en båt som kastade spö här nere, 
nästan fast i vår strand.
- Är det ovanligt?
- Tyvärr inte, men det är ovanligt att man spanar mot vårt hus med 
kikare, sade Stig-Olof.
- Nu kommer regnet, sade Rosemarie, kom in, kom in!
- Tack, men jag tror att vi är klara, sade kommissarie Liljeström, vi 
åker nog vår väg.
Poliserna klev in i bilen och backade upp förbi skjulet och vände 
där.
- Du sade ingenting om honom som vi såg i natt, sade Rosemarie.
Stig-Olof skakade på huvudet.
- Vad har ni sett i natt? frågade Hadar.
De berättade silhuetten av en man i båt som mörk strök förbi och 
försvann förbi de längst borta synliga klipporna i norr.
- Vet ni varför ni ingenting sade?
De teg.
- Ni är rädda för att ni kanske kände mannen i båten, sade Hadar.
«
Störtregnet föll, dånade på taket och gjorde stigen runt huset till en strid 
bäck. De skyndade in och tände levande ljus för att utnyttja mörkret till 
trivsel och värme.
Hadar och Rosemarie satte sig bredvid varandra i soffan. Stig-Olof 
slog sig ner i sin vanliga djupa korgstol, tände ändå inte sin läslampa, 
möjligen av respekt för de himmelska krafterna och ljungeldarna som
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då och då darrande upplyste fönstret, bländade sig till och med genom 
träden utan att följas av dunder och brak.
- Nästan som i Afrika, sade Hadar.
- Du skall väl inte tillbaka, sade Rosemarie
- Nej, det var bara en kort kommendering.
- fag går ut, sade Stig-Olof.
Rosemarie såg efter honom. I dörren stannade han, stod tvekande, 
vände sig sedan mot de två.
-Vad gjorde de här egentligen? sade han.
Sedan gick han ut på altanen. De som satt inne kunde ibland se hans 
gestalt avteckna sig tydligt mot en vitflammande bakgrund. Frågan som 
han hade ställt blev hängande i rummet och störde Rosemaries och Ha- 
dars utbyte av erfarenheter från Sydafrika och från Kalifornien.
- Hur mår far egentligen? frågade Hadar.
- Inte alls bra, svarade Rosemarie. Han är hela tiden rädd men döljer 
det mycket bra. Han rör sig på gränsen till religionen och gör sitt obehag 
till ett nästan kosmiskt drama. Tidningen som han bad dig hämta. Tror 
du att han vid sunda vätskor skulle bekymra sig om vad en biskop anser 
om de yttersta tiderna! Det är väldigt synd att Sillanpää försvann. Jag 
tror att det gav trygghet att ha en mördare vid sin sida.
Rosemarie vände sig mot Hadar. Hennes ögon blänkte i ljusskenet.
- Jag borde kanske gå ut till honom, sade Hadar.
- Tror du inte att han gick ut för att han vill vara ensam?
- Poliserna kan inte ha kommit bara för att titta på min bil, sade 
Hadar.
- Märker du att regnet har upphört, sade Rosemarie. Snart kommer 
han nog in.
Men det gjorde han inte. Han stannade så länge ute att Rosemarie 
slutligen reste sig, tände lampan och gick till gästrummet och började 
bädda för Hadar.
- Låt vara, sade han. Det kan jag göra själv.
- Men jag börjar bli trött, svarade hon, och tänker själv lägga mig.
Ett slammer drog fram över skogen, tilltog och blev hängande över
taket, stannade där, ruvade öronbedövande och uppskakande ovanför 
huset, motorljudet slogs sönder och krossad tystnad yrde kring öronen.
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Ett intensivt blått sken tändes och trevade sökande omkring, riktades 
mot verandan, mot dörren och mot fönstret på andra sidan.
Hadar störtade ut på verandan.
- Den försöker gå ner.
- Det går inte, sade Stig-Olof.
Ljudet avtog något, fick en annan frekvens, steg och sjönk och tyst­
naden blev plötsligt överväldigande. Far och son såg på varandra, gick 
närmare trappan ner från verandan. Inte ett ljud. Ett stycke himmel 
skymtade genom molnen där vinden kom ifrån. Hörseln hade slagits ut, 
havet låg stumt och ejdrarna teg.
De bländades av ett starkt ljus och en hård röst ropade till dem på 
finska att stå stilla med händerna synliga. En polis kom till dem ur ljuset. 
En annan klev bakifrån upp på verandan och frågade vad de hade att 
göra i huset?
- Det är vårt hus, sade Hadar.
- Jaså, ägaren.
Två poliser kastade en flyktig blick in i huset. Rosemarie mötte i 
dörren. De tog en närmare titt på bilarna. En tredje gestalt gick ner till 
stranden, kanske för att granska vilka båtar det fanns där.
De var ute i ogjort ärende. Nattens mörker lättade och blottade ing­
enting.
-Vilket ärende?
- Har ni sett ljus på andra sidan viken? Bilstrålkastare?
- Nej. Här finns ingen, inte ens ett sken på andra sidan.
Inte en båt, inte ett fartyg. Vad är ni ute efter? Villatjuvar?
Polisen svarade inte.
- Massmördare?
-Vi har våra skäl.
Det var den enda upplysning de fick.
Av någon orsak gick S.O.S med männen när de drog sig tillbaka och 
Hadar stannade en stund i nattsvalkan ute på verandan. Kanske han 
tänkte på den mörka silhuett som hade dragit förbi på vattnet en tidi­
gare natt. En låg båt med en man nedhukad i aktern.
Han gick in igen när helikopterns rotor svepte igång och det klapp­
rande ljudet allt mera rasande höjde sig över skogen.
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Rosemarie kom i sin morgonrock och slog sig ner hos honom.
Ljuset brann ännu.
-Var dröjer han?
Hadar stod en stund på altanen och gav sig sedan iväg ut i mörkret. 
Rosemarie reste sig och såg hans gestalt försvinna in bland de svarta 
granarna.
Hon väntade rätt länge. När han kom tillbaka stannade han strax 
nedanför trappan och slog hjälplöst ut med händerna.
- Kom, sade hon. Här kan vi inte stå och se upp mot himlen.
Hon gick beslutsamt in och började rafsa ihop sina saker i sin stora 
väska.
- Tänker du ta pappas bil? frågade han.
- Nej. Jag åker med dig och i morgon tar jag itu med utrikesmi­
nistern och du med inrikesministern och så ser vi till att vi får honom 
tillbaka.
- De kommer inte att lyfta ett finger. Tro mig, sade Hadar.
-Varje finger som de inte lyfter kommer jag att bryta, sade Rosema­
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